连手指也无法抬起，被紧急送入十堰市人民医院急诊科。肌电图提示“周围神经髓鞘广泛脱失”，脑脊液出现蛋白-细胞分离，确诊为“急性格林-巴利综合征”。入院当晚，患者因呼吸肌无力接受气管插管。
该病一旦累及呼吸肌，病情可在数小时内急转直下，必须抢在免疫风暴前进行干预。赵旭团队立即启动绿色通道：24小时内完成首次血浆置换，5天内置换新鲜冰冻血浆12500毫升，清除致病抗体；同时予以大剂量静脉丙种球蛋白冲击，中和残余免疫复合物；插管第3天即由康复科介入，开展“超早期”床旁康复，进行被动关节活动与神经肌肉电刺激，防止肌肉萎缩。
“那天早交班，我发现他左脚拇趾能轻微背屈了。”赵旭至今记得这个微小的进展。随后在第17天迎来“拐点”，王先生的肌力评分从入院时的0级逐步上升，第25天成功脱离呼吸机，第32天转至神经内科病房，第50天已能独立行走50米。
10月28日上午，王先生以颤抖却坚定的右手，向守护他50个日夜的医护团队敬了一个礼，并送上饱含谢意的锦旗。“等我完全康复，要把这段经历拍成科普纪录片，让更多格林-巴利患者知道，及时就医、规范治疗，就有希望。”
24小时“床旁守护”：80岁高龄患者的ECMO之战
“在ICU，医生必须是‘床旁医生’。”这是赵旭常说的话，也是她的工作准则。只有守在患者身边，才能在病情突变的瞬间抓住救治先机。
这份信念在80岁的李奶奶（化姓）的治疗中得到充分体现。因重症肺炎，李奶奶的双肺已呈“白肺”改变，氧合指数低至50mmHg。即便呼吸机参数调至最高，血氧仍持续下降。
“求求您，哪怕只有一丝希望，也要救救我妈妈！”家属含泪恳求，这是一份沉甸甸的托付。
“上ECMO！”赵旭果断决策。为80岁高龄、血管条件极差的患者进行ECMO穿刺，风险极高。她带领团队沉着操作，仅用20分钟成功置管。当暗红色的血液经ECMO转为鲜红，血氧从60%回升至95%，所有人才稍松一口气。
但这只是漫长救治的开始。ECMO上机后的19天，是一场更为精细的“并发症阻击战”。抗凝剂量的微调、感染的防控、肺功能的康复……赵旭全程精准把控，团队每两小时抽血监测，将药量精确到0.1毫升；呼吸治疗师每日多次实施肺康复训练。第14天，ECMO成功撤除。不久后，李奶奶康复出院，甚至已能自主行走。
从东北到十堰，从青涩到成熟，赵旭将人生最宝贵的十四年奉献给了ICU这片无声的战场。她目睹过太多离别，也亲手创造了许多生命奇迹。
在十堰市人民医院ICU那扇厚重的大门之后，赵旭依然默默坚守。她以专业与仁爱，诠释着“医者仁心”的深刻内涵，为每一个危在旦夕的生命点亮希望，引航重生。
