24小时运转的机器
急促的警报
这里是生命最后的防线
——十堰市人民医院
重症医学科（ICU）
与死神争分夺秒的鏖战
是这里的日常
而科室副主任赵旭
就是这片"战场"的“定海神针”
她十四年如一日
用最温柔的心，打最硬的仗
助无数重症患者
渡过生命险关
1
2011年，来自黑龙江的赵旭从哈尔滨医科大学神经病学专业毕业后，便跨越千里来到十堰。她毅然选择了重症医学这个充满挑战的领域，一直深耕到现在。
“重症医学的'战场'，瞬息万变。有时候，一个决策的迟疑，一条曲线的忽略，一个生命的窗口期就可能永远关闭。”赵旭深知，这里考验的不仅是知识的广度，更是抽丝剥茧的洞察力、泰山压顶前的决断力和钢铁般的意志力。
赵旭（中）正在跟团队人员剖析患者病情。
十四年，赵旭从一名青涩的住院医师，淬炼成科室的中流砥柱。她不断精进ECMO、CRRT等尖端技术，凭着过硬技术，还带出了一支同样能打硬仗、更具同理心的团队。“我们不仅是治病，更是守护每一个生命背后的家庭。”这句话，是她从医的信条。
2 9月5日，28岁的王先生（化姓）突然出现低热、乏力症状，本以为是普通感冒，却在3天内迅速恶化。先是双下肢麻木，之后更是连手指都无法抬起，家人赶紧把他送至十堰市人民医院急诊科。经过检查，肌电图提示“周围神经髓鞘广泛脱失”，脑脊液蛋白-细胞分离，王先生被确诊为“急性格林-巴利综合征”（GBS），入院当晚即因呼吸肌无力接受气管插管。 GBS一旦累及呼吸肌，病情可在数小时内恶化，必须抢在免疫风暴前阻断。赵旭团队立即启动绿色通道：24小时内完成首次血浆置换，5天内置换新鲜冰冻血浆12500mL，清除致病抗体；大剂量静脉丙种球蛋白冲击，中和残余免疫复合物；插管第3天即由康复科介入，进行“超早期”床旁康复，被动关节活动、神经肌肉电刺激，防止废用性萎缩。
赵旭为患者进行日常检查。（资料图）
治疗的第17天“拐点”出现，赵旭发现王先生的左脚拇趾能轻微背屈了，随后他的肌力评分由入院时的0级逐日上升。经过治疗，王先生在第25天成功脱离呼吸机，第32天转往神经病房，第50天能独立行走50米。
10月28日上午，王先生颤抖地抬起右手，向50天来尽心救治的医护团队敬了一个礼，表达自己的感激。“等我完全康复，要把这段经历拍成科普纪录片，让更多格林巴利患者知道，及时就医、规范治疗就有希望。”王先生说。
3
因为ICU患者病情变化常在分秒之间，医生必须时刻守在患者身旁，这样才能在病情突变的瞬间，赢得先机。
今年80岁的李奶奶（化姓）因重症肺炎，被送到医院时双肺已呈“白肺”，氧合指数仅50mmHg。即便呼吸机参数调到最高，血氧仍像过山车般直线下跌，家人心急如焚。
“上ECMO！”为80岁高龄、血管脆如薄纸的患者进行ECMO穿刺，风险极大，但赵旭没有丝毫犹豫。赵旭带领团队沉着操作，仅用20分钟便成功置管。当暗红的血液经过ECMO转为鲜红，血氧从60%升至95%，所有人悬着的心才稍落下来。
赵旭为患者评估病情。（资料图）
ECMO上机后的19天，是一场更艰巨的“并发症阻击战”。抗凝剂量的微调、感染的预防、肺功能的康复……赵旭全程精准把控，团队两小时一次抽血监测，将药量精确到0.1毫升；呼吸治疗师每日多次为李奶奶进行肺康复训练。第14天，ECMO成功撤机。不久后，李奶奶康复出院，甚至能自主行走了。
从东北到十堰，从青涩到成熟，赵旭将自己最宝贵的十四年，献给了ICU这片没有硝烟的“战场”。她见证了很多生离死别，也亲手创造了无数生命奇迹。她用专业与仁爱，践行着“医者仁心”的真谛，为每一个濒危的生命，点亮希望之火，渡向重生彼岸。
