国庆节最后一天回老家看望亲人，车子行驶在宽阔整洁的柏油路上，也许是近乡情怯，也许是季节使然，内心里有一些莫名的惆怅。不过总还是有一些让人喜悦的事。
秋雨绵绵的季节，雾蒙蒙的远山一座挨着一座，像是并肩作战的兄弟。路的两旁皆是村落里参差不齐的楼房，行道树被罩在一层轻纱似的薄烟中。路旁农人的菜园里，有用木头或竹子搭建的丝瓜架，绿油油的丝瓜挂满架子，黄色的小花开的正旺，好像它们感觉不到秋天的来临似的。想起母亲说过的一句话“丝瓜恋秋”，不禁觉得这个“恋”字真是用的非常奇妙，非常生动。“恋”字可以理解为喜欢、深爱、眷恋，因为深深爱着秋天，所以不舍得枯萎，不舍得离去。只是眷恋这萧杀的秋，这多情的秋，这斑斓的秋，权当为这深爱的秋做最后一点贡献，添最后一点绿意和生机。
中华文化源远流长，大多离不开老百姓的口耳相传和代代传承。我们老家形容某个物件不结实，惯用“行货”一词，“哈货”、“球形儿”用在活泼好动的小男孩儿身上，含有深深的爱意和喜欢，是将贬词褒用。但如果用在成年男子身上那就属于实事求是。两个字就把一个吊儿郎当、不务正业的成年男子形象勾勒出来，不可谓不生动。说某个男子长的好看，就用“板展”，“板”可理解为“身板”，“展”有“舒展、条正”之意，综合起来就是身板端正，长相舒展，开朗大气。某个姑娘漂亮，就用“排场”，“排”可理解为“排面之意”，“场”是“气场、气质”，意指该姑娘“相貌端方、气质优雅”，跟《诗经》里的“静女其姝”有异曲同工之妙。
记得当年教过一个学生，有一次写作文，形容某个东西很脏，该学生不用书面语，使用了我们当地的口语“奶带八尺”。阅到此处时，我忍不住大笑起来，一方面感慨学生的可爱，一方面觉得学生真是厉害，居然能够将这几个字书写出来。仔细一琢磨，这几个字可谓含义丰富：“奶带”可理解为老奶奶的裹脚布。旧社会的老年女子很多会裹小脚，那缠脚的土布可不就是又臭又脏嘛，“八尺”则用了夸张的手法，意为很长。老奶奶的裹脚布又臭又长，那该有多脏。方言配合夸张手法，生动活泼又妙不可言。
有一次和朋友聚餐，酒之酣至，聊兴正浓时，友人讲了一句歇后语，“板筋的妈哭半夜”。我一时没明白蕴含何意，就弱弱地问了一下，几个朋友立即大笑起来，他们说后半句是“板筋死了”。我顿时笑到不行，可不就是“板筋死了”嘛！“板筋”是牛身上连接肉和骨头的部分，上边啥都没有，既不好吃，又不容易炖烂，可不就是啥啥都没有吗，简直就是一无是处。后来友人又耍了一句，说是“稻草绳拴猪娃儿”，我听得一愣一愣，忙问他后半句是什么，他回答说“一挣就脱了”。我细细一想，稻草绳岂能拴得住活泼乱动的小猪仔呢？岂不就是一挣就脱了吗？
方言有时候比官方语言更富生活气息。有句方言“像货”，可能很多房县人都听说过。形容某人做事干活做得好，心灵手巧，也通常用来形容两个有血缘关系的人长相、脾气、性格像似或像近，有时候也指“臭味相投”的两个人。“无眼儿眨”本意为“瞎忙活”，后来引申为务虚，没干正经事。“眼皮儿浅”通常被人们用来形容喜欢“眼气”别人的行为或习惯，后来引申为见识浅陋，识人不清，看事不准。这些俗语即形象生动，又言简意丰。不小心摔了一跤，方言里说“板了一跤”，我个人认为最开始应该是“绊”字，后来流传的人多了，又融合了不同的口音就成了“板”。不同的两个字，相近的含义，呈现出不同的场景。“绊”是碰着障碍物了，有牵绊、牵扯之意，“板”可想像成橡木板一样直挺挺的倒下去，也许是脚滑了，也许是站立不稳，总之都很有画面感。
八十好几的外婆在我们村是公认的能干人，大家对她的评价是“嘹亮”，说她一把年纪了做事还很“撂吧”。前者是说外婆会拾掇，家里家外，大人孩子都收拾的整洁干净，一手好“茶饭”，又会来事，又会做人。后者是形容她老人家做事麻利，不拖泥带水。有时候为了制造幽默风趣的语言效果，我们会用普通话语调说土语。比如惯常说的“嘛滴克”、“翻死精儿”、“摇到”、“俩娃儿”、“儿娃子”、“奶娃儿”、“岔气儿”、“二球”、“懂大摊儿”、“遭业”等。房州话隶属于西南次方言，即西南官话，又融合了豫陕方言，很多跟普通话也无二样，不过，在特定的语言环境里，比普通话更加接地气，更富感染力。
文化和艺术发源于群众，又在群众中传播、发扬，形成了汉语这个丰富浩瀚的体系，这个体系带来的文化魅力和语言魅力是独一无二的，也是其他语种无法媲美的。
比如，婴幼儿如果长的又胖又可爱，人们通常会说，“那个奶娃儿肉蛋蛋儿滴，胖嘟嘟滴，真是个肉墩子。”成年人流年不利，我们就说他这一年“坎儿多”、“结疤儿多”；不建议某人做某事，我们就用“打破”一词；形容小孩子体质弱容易生病，就说他们“灾星大”。形容某人装腔作势、假模假样，就“话白”他是“腰里别只死老鼠——假装打猎的”；形容喜欢说大话的人是“泡皮蛋”，爱胡搅蛮缠的人是“扯皮”；“话白”脸皮厚的人就用夸张手法说“比城墙拐弯儿还厚”，形容事情微不足道用“指拇顶儿大”，说某人做事不够光明磊落，就用“狼被洼”来形容。细细分析这些词语，每一个都意蕴丰富，形象生动又诙谐风趣，一针见血。
随着时代的发展，很多网络语言也渐渐融汇在生活中，混着方言和官话一块儿流传，也是别具一格。例如最近很火的一句“芭比Q了”，“人生无常，大肠包小肠”，“大冤种”，“摆烂”，“哒咩”，“你礼貌吗”，“内涵某人某事”,“夺笋”，“这个老六”，“躺平”、“葛优躺”等。一方水土养一方人，一方水土还孕育了这里的语言艺术。这些方言俗语在社会的进程中，在语言的发展融合中，像珍珠一样散发出独特的魅力，在文化的长河里熠熠生辉。
