作者：余建福
千里房县，崇山峻岭，沟壑纵横。在房县的西部边陲有两个贫穷落后的小山村——窑淮镇西沟村和东沟村。2015年，我主动请缨，到西沟村驻村帮扶，任西沟村第一书记（工作队长）。2018年，我又转到全县深度贫困村——东沟村任第一书记（工作队长），担负起“啃硬骨头”的重任。2019年，我又再返西沟村任第一书记（工作队长），建设高质量脱贫示范村。漫漫六个春秋，我从西沟村到东沟村，再由东沟村返回西沟村，被人调侃为“转战东西的老村官”。冬去春来，叶绿叶黄，我在艰辛的扶贫路上发生了许多情真意切的故事。
血染的“摇钱树”
在精准扶贫工作中，发展产业是贫困户真正脱贫的治本之策，也是最难啃的硬骨头。
我驻村帮扶后，为西沟村制订了“一主两辅”的产业发展增收模式，“一主”就是把茶叶作为西沟村的主导产业，“两辅”就是大力发展养殖业和毛竹产业。
西沟村江家院，居住着江文贵等六户贫困户，周围仅有20多亩瘠薄的土地，他们就在这片土地上种点庄稼，拖个猪娃，日出而作，日落而息，年复一年过着清贫的日子。
2015年底，数九严冬，寒风凛冽，我挨家挨户动员建茶园。从规划放线到深翻起垄，从整地到播种，我都坚守工地，科学指导，严格把关。没有资金，我找财政跑银行，落实贴息贷款；没有种苗，我找到茶叶办，无偿扶持优质茶种；没有技术，我个人掏钱聘请茶叶专家，田间地头授课，发放技术资料……
12月14日，天空飘着雪花，地边泥泞小路非常湿滑。为了保证茶园的建设质量，我毅然穿梭在田间地头指导群众起垄建园。在一处布满枯草的渠道旁，忽然头晕目眩，天昏地暗，一脚踏空掉进了深沟。当随行的村干部把我扶起来时，我的衣服破了“面子”，鞋掉了“底子”，脸部、手臂血迹斑斑，看到我还能说话、走路，在场的人才松了一口气，劝我赶快去医院，而我仍坚持着看完最后一块茶地。
如今，时间已经过去了五年，我的左手大拇指仍然隐隐作痛，留下了“血染茶园”的永久记忆。
而今，江家院周边的茶园郁郁葱葱、醇香扑鼻。江文贵等贫困户一年三季都可以在家门口采茶挣钱，户均年收入2万多元，茶树成了“摇钱树”，茶园成了“聚宝盆”，西沟村正一步步走向致富路。
“20元钱”千里救急
“精准扶贫，不落一人”，这是习近平总书记对扶贫干部的殷殷嘱托。
贫困户的事无小事。我在驻村帮扶工作中，始终把贫困户视为亲人，把贫困群众的事当成自己的家事，兄弟姊妹般的亲情关怀让无数的贫困家庭倍感温暖。
西沟村贫困户刘德元，全家三口人，户主患严重的肝硬化，经常住院，服药不断。儿子刘飞学业处于关键时期，每年需要昂贵的费用。妻子孙仁秀年过半百，一边照顾丈夫，一边挣钱养家，全家就靠她养猪和就近做零工维持生计，常常为丈夫的药费和儿子的生活费犯愁。
2017年9月22日，星期五，我正在吃午饭，忽然一阵急促的电话铃声，我急忙放下碗筷，打开手机一看，原来是孙仁秀打来的电话，她急促地说：“我们娃子刚才打电话说，赶快给他弄个啥证明，交给学校了可以弄点困难补助”。
我一听就明白了，那是大学给贫困学生办理生活救助，赶快问道：“学校具体有哪些要求？”
她断断续续地说：“我也弄不清楚，想请你帮我们办一下”。
“好吧，那你把刘飞的电话号码报给我，我直接问他咋办。”虽然是周末了，我欣然应允。
跟刘飞联系上后，果然是户籍所在村出具书面贫困证明，镇政府民政办和扶贫办签字盖章，周一必须交到学校。
时间紧迫，程序严谨，远距镇政府，又逢周末，有些难办。
我不推辞，不休息，不交办……
我亲自起草，亲自找村文书盖章，亲自驱车到镇政府签字盖章，亲自到县城办理特快邮寄……
9月25日，星期一，刘飞同学在千里之外按时收到了贫困证明。消息传到家里，孙仁秀迅速赶到村委会千恩万谢，并要支付20元邮寄费。
“不用了，以后有啥事尽管找我。”我深情地说。
“那多不好意思，那我们过年杀猪时接你吃饭。”孙仁秀感激地说。
半个月过去了，刘飞同学告诉家里，学校给他解决了3000元贫困生活补助。一个学期的生活费家里不用发愁了，父母开心地笑了。
土鸡过上了“洋生活”
西沟村是茶叶专业村，发展茶叶经济，提高茶园综合效益，是群众脱贫致富的必由之路。
茶园养土鸡，茶为鸡栖息，鸡给茶锄草、松土、施肥和除虫。我利用专业知识，指导贫困户种养结合，降低成本，提高效益。
2019年，贫困户黄立炳在我的指导下，率先示范。在茶园四周围网，犹如“庄园院墙”，边角处建起了移动式二层鸡舍，犹如“二层别墅”。
白天，土鸡奔跑嬉戏，为茶叶除草施肥；夜晚，土鸡回“别墅”休息，相互依偎，窃窃私语；天热了，土鸡躲到茶蓬下乘荫歇凉；下雨了，土鸡就近栖息享受雨水的滋润……
4亩茶园投放雉鸡400只，茶园不投工、不投肥，年节约成本0.5万元。公鸡卖鸡肉，母鸡产土蛋，天然产品，网络销售，供不应求，年增纯收入3万元。
体检让妻子“吓破了胆”
我参加工作三十多年，长期奋战在农业农村一线，身体非常虚弱，胃病、颈椎病、脑血管病、失眠等多病缠身，现今已过天命之年，家人对我长期驻村帮扶非常担心。
2018年春，在县委政府的关心下，单位对驻村干部统一进行体检。我在县医院做心脏彩超时，医生换了几台机器，反复检查，并不断询问：“抽烟吗？酗酒吗？有过心脏病史？……”
这些情况虽然我都没有，但让我心里有些发怵，怀疑心脏一定有什么异常。
回到家中，我将这些情况告诉了妻子，妻子很疑惑，因为临床没有什么症状，只有等待体检结果。
5月25日，星期五，天空阴沉沉的，天气预报近期有小到中雨，我们工作队正在组织东沟村的贫困群众移栽辣椒苗。忽然，妻子打来了电话，声音有些哽咽：“我今儿把你的体检报告拿回来了，你的心脏问题很严重，你必须赶快回来到十堰复查，可能要住院做手术。”
“究竟咋啦？”我躲着栽辣椒苗的群众，追问道。
“你检查的是心脏瘤样增宽，这种病很严重。我姐姐让你马上去十堰复查。”妻子急切解释。
原来心脏瘤样增宽就是心脏的动脉与静脉交汇处长了一个瘤状物，影响动脉循环。如果急性发作，可能危及生命。大姨姐是十堰市人民医院的心血管病专家，说这种病很严重，妻子才焦急万分。
“不会那么严重吧，待我乘天气把辣椒苗栽完了再回去。”下雨前抢栽辣苗，事半功倍，我向妻子解释。
“那我看你不要命了。”妻子严厉地说。
我支支吾吾地挂断电话，若无其事地继续指导群众栽辣苗。
“暖心话”代替了低保
精准扶贫政策性强，关注度高，许多群众诉求不断。我在驻村帮扶工作中，办公点变成了群众的“信访办”，田间地头变成了群众的“谈心室”，无论严寒酷暑，无论刮风下雨，哪里有诉求，哪里就有我的身影，讲政策，谈得失，晓之以理，动之以情，把矛盾消化在基层，让群众通心顺气。
2018年6月17日，东沟村低保评议结果才刚刚公示两天，贫困户张玉芬便怒气冲冲地来到了村委会。
“干部呢？咋今年又没有我的低保？”
“别人比我家强都有低保，你们当干部的眼睛都瞎了？”
“今儿你们不给我弄低保，我今天就死到村上。”
……
张玉芬是2017年纳入建档立卡贫困户，全家4口人，夫妻俩还有一定的劳动能力，儿子在浙江务工，孙子在寄宿读书。家庭虽然比较困难，但不符合低保标准。
张玉芬习惯攀比，经常找干部说三道四，诉求不断。2017年曾因诉求没有解决而以喝农药相威胁，这次见没有纳入低保救助又哭诉不止，故伎重演。
我把张玉芬拉到办公室坐下，递上手纸擦干眼泪，倒杯热水暖暖心，轻言细语地慢慢劝说。
“我今年才到你们东沟驻队，已经到你家走访了三次，你们家的情况我很清楚。”
“你们家的人都很勤劳，已经扶持你们种植了2亩辣椒，种苗、肥料全部免费，辣椒又包销，只要你们好好管理，今年一定有好收成。”
“你们家人都很精明，也没有大灾大难，如果吃低保，左邻右舍、亲戚朋友会笑话的。”
“你可以看一下公示对象，如果有比你们家条件好的纳入了低保，立即取消。”
“以后有什么难处，只管找我。”
……
苦口婆心，不厌其烦。足足两个小时，铁石般的心肠终被融化，仇人变成了朋友。张玉芬临走时无不感慨地说：“低保我不要了，工作队余局长的几句话比给我点钱还暖人心。”
（作者系县农业农村局驻窑淮镇西沟村第一书记）
