湖北日报讯 记者杨丹玫 饶扬灿 通讯员况建斌 王随军 罗成林
她是22个低年级学子的妈妈，她是瘫痪丈夫的保姆，她是847位村民的希望，她是十堰市骨干老师——在大山深处的房县姚坪乡化口村教学点，54岁的伍昌云默默耕耘了31年。
学生回忆——
第一碗饭一定是盛给我的
这是一幅美丽的画卷。
群山环绕，流水淙淙。6月28日，我们来到化口村教学点唯一的平房教室前。小操场里，用毛竹做成的旗杆上，鲜艳的五星红旗随风招展，唯一的老师伍昌云站在旗下迎着我们。
“今天老师奖了我红星”、“我得了一支铅笔”。 走进教室，课间正在玩闹的22个从学前班到二年级的孩子，马上安静下来，对于我们“今天有什么收获”的提问，胆大的孩子开了腔。
“11点半，我得去做饭了。孩子们，和阿姨、叔叔聊会儿天。”伍老师转身，前往15米外的厨房。
伍昌云，1米56的个头，双肩柔弱，手指粗糙，但目光坚定，被化口乡亲们称为全能老师——从学前班到二年级，每天8节复式教学课，涵盖语文、数学、思品、音乐、美术、体育等各类学科，加上山区留守儿童多，还有很多课外辅导需要她完成。
厨房不大，伍昌云麻利地往老式灶台下添柴，挥铲炒菜。不一会儿，黄瓜炒鸡蛋、油淋茄子、手撕包菜、火腿肠炒豆角，一顿香喷喷的午餐就已做好。12点，“当当，当当”铁钟声中，孩子们燕儿般跑进厨房排起队来。
正巧，天津财大在读研究生薛小飞打来电话问候伍老师。小时候，薛小飞父母为了生计远离家乡，伍老师就让他跟自己的3个孩子一起吃住。薛小飞哽咽着说：“我最难忘怀的是，吃饭的时候，伍老师第一碗饭一定是盛给我的！”
丈夫愧疚——
我成了她和孩子们的累赘
这是一个温馨的场景。
教室里快乐飞扬，一墙之隔的小屋里，伍昌云瘫痪坐在轮椅上的丈夫薛治根正在翻阅《红楼梦》。下课后，伍昌云便去给丈夫倒上一杯水。
“这么多年来辛苦昌云了。化口是我的家乡，她从竹山嫁过来，1982年起一直在这里教书。她高中毕业，又读过师范，进修了本科。2003年前化口还是完小时，她连续6年带毕业班，成绩排全乡第一，是姚坪乡的一面旗帜。”薛治根自豪地说。
同为教师的薛治根前年退休，3个儿女也先后在外地参加工作。去年，薛治根做农活时被山石砸伤，腰椎骨折，肋骨也断了5根。伍昌云一边卖房子筹钱为丈夫治病，一边坚持教学。因为已欠债上十万元，薛治根只好在家做保守治疗，伍昌云早上4点就要起床，给丈夫按摩、治疗两小时。
一天8节课，中午为22名孩子做饭、洗碗，以及批改作业、备课、做农活、准备次日的午餐等，忙完已近深夜。
化口村周边有7条河沟，雨雪天学生过河不安全。她记不清多少次背学生往返，也记不清家里临时收留过多少个孩子，最多时他们曾与6名孩子同挤一床。
“有好多次，我注意到她在偷偷抹泪。问她不说话，只把裤脚搂起来让我看。由于一天忙到晚，腿都肿了，一按一个窝。都是我拖累了她！”薛治根愧疚地说。
村民感激——
她为乡村燃起了希望
这是一个有口皆碑的楷模。
5年前，化口教学点经排查全系危房，需重建方可办学。伍昌云想到了离开。
消息传开，村民们急了。他们找到村支书万月斌，一起挽留伍昌云。这些年来，847人的村里走出了23名二本以上的大学生，哪一个不出自伍老师的门下？他们舍不得。伍昌云留下来了。教室重建期间，她就在自己家里上课，晚上，家又成了建筑工人的宿舍。
5岁的贵州仡佬族男孩马俊毅，外婆家在化口村，在这儿读了一个学期的学前班，今年春节被父母带回贵州，他吵着要回，直到心想事成；户籍在四川的熊辰希、深圳的李绪博及竹山的袁峰等，由于他们的妈妈曾在化口做过伍昌云的学生，都被家人安心地放在了化口；有个叫屈永强的孩子，冬天衣裳单薄脚长冻疮，伍老师央求别人上山顶采草药，每天给他泡脚敷药……
除了每天3元政府补贴，孩子们的午餐靠伍昌云微薄的工资支撑着。村里困难，只能单独划了一亩多菜地、四分水田让伍昌云种，以补贴学生午餐。
伍昌云的丈夫受伤后，乡亲们纷纷凑钱，孩子们也掏出了压岁钱，但一一被婉拒了。伍昌云说，她已收到了一份份更珍贵的真爱与回报！
未来的忧虑——
谁来接过接力棒
这是一个等待了10年的心愿。
岁月如梭，明年伍昌云就55岁，要退休了。村民们担心，孩子们以后读书怎么办？
化口村方圆50余里，位于房县、竹山交界处，距离房县县城80多公里，山高沟深，悬崖峭壁间仅有一条迂回曲折的通村路与山外相连。200多户人家出行需步行40多里土路才能坐上班车。这里的孩子读到三年级，就需要到别处完全小学住读了。10年来，没有其他老师愿意来这里。
然而，村民们都不希望这个教学点撤销。姚坪中心学校校长刘建国也说：“山区小孩的家长不能每天接送，而让那么小的孩子走几十里的山路去其他地方上学几乎是不可能的。”
伍昌云坦承，如果丈夫健康，还能帮忙洗个菜、做个农活什么的。现在一切都靠她一个人，精神压力与心理压力都非常大。“我也想去大城市女儿那里，帮忙带带外孙，但这里离得开我吗？”
“我老了，希望有老师来教孩子们唱歌、跳舞，和他们做游戏。”伍昌云觉得，之所以没人愿意到化口来，固然有地理位置偏远的因素，但她也希望这个教学点建得更好。“比如有学生吃饭的厨房，有宽敞的教室和学生卧室，甚至有电脑可以上网，是不是更利于学生成才，更利于吸引新的老师呢？”
记者手记
要烛光，更要阳光
从房县县城去化口村，由于下雨部分路段被毁，我们绕道竹山文峰乡才到达。一路晕车的痛苦和颠簸的疲惫，在见到伍昌云老师时立即消散。
伍昌云在工作日志上写道：“用远大的理想去拨动教书的琴弦，用真诚奏出穷山沟育人的乐章”。她用心，温暖了一个个幼小的心灵；用背，从山沟里背出了一个个大学生。
然而，54岁的伍昌云的忧虑一直让我们也忧虑：她的接力棒该交给谁呢？
为偏远山区的孩子们，伍昌云燃烧着绚丽的生命烛光。但是，改变山区教育资源的贫乏，要烛光，更要阳光。
路要修，校舍要建，网络、电视——现代文明的成果要走进深山。这些，要靠政府的阳光。
给山里的孩子一份关爱——或是一批好书，或是体育器具，或是一条特殊的信息公路……这些，要靠社会的阳光。
当我们在都市中沉醉、在网络里飞翔，请不要忘记大山深处的那一缕烛光；更不要忘记，我们每个人都该发光！
