今年的夏天来的格外早，天还没有黑，门前的稻田里就传来了呱呱的叫声，院子角落里那颗银杏树已长了十几年了，撒下一大片树荫，把整个院子挡了一大半，每年这个时候，父亲会坐在树下伴着树微风撕玉米叶儿，他一点也不怕热。这颗银杏树长了多少年，我也不记得了，或许有十几年了，也可能是二十几年了。当初它只是一颗小树苗，父亲从大伯家移回来，那会家里的院子都是泥巴制成的，一到下雨天特别难走，脚上沾满泥巴。父亲高兴地说：“载在院子边上，等长大了就可以遮阴了”。我妈不屑一顾地说：“早得很，那估计得等到娃儿们长大成人了。” 父亲只是抿着嘴笑，弓着腰亲手栽下。
日子一天一天过去，这颗小树慢慢地长着，刚开始生长的时候，叶子小小的，感觉像《西游记》里铁扇公主手里的芭蕉扇，嘴巴一张就放进嘴里了，嫩绿的小叶子着实讨人喜爱。说来也怪，父亲从未修过枝，它却长得像一把撑开的大伞，向四周蓬勃生长着，浓密的叶子已经可以遮住一小片树荫了，散发出清新的气息。银杏树比我长得快，我时常站在树下，够着树枝，摘下银杏叶夹在书里，对着银杏叶反反复复看。我也时常缠着父亲问个不停：“这银杏叶为什么长得跟其他的树叶不一样呢？”父亲说：“哪儿不一样了，不都是树叶嘛！”我噘着小嘴辩解：“就是不一样，我见过的树叶大多都是长长的，或者稍微有点圆，银杏叶为什么长得像扇子呢？”父亲文化少，他也说不清，只告诉我，银杏树是百果树，寿命很长，能生长百年甚至千年。我那会儿对银杏树产生了极大地好奇心：“为什么它的叶子那么特别？为什么叶子那么绿？为什么长得像一把大伞？它真能活一百年吗······”有一天，我发现银杏树结果子了。我激动得说不出话来，密密麻麻的绿果子结满枝头，压弯了树枝。生平第一次见到银杏结果，我特别想知道银杏究竟是什么味儿的。长得跟杏子差不多，果实不大，翠绿色，而且名字都带一个“杏”字，我猜想味道应该跟杏子差不多，没熟的时候大概都酸得很，回想偷吃杏子几乎酸掉牙的情景，瞬间对银杏失了兴致；但我每天放学回家还是忍不住要去树下找一找有没有掉落的果实，再看看树上的果儿有没有变黄，每次都失望而归。
随着杏子的成熟，我已然忘了银杏的味道，只是每天都要去树下走一圈。过了几天下了一场暴雨，等我赶到家的时候，小小的银杏树已经被狂风暴雨肆虐了，叶子落了许多，不少树枝都折断了，树下落了一地果子，我一阵心酸。这下一把大伞瞬间变成“破伞”了，但我也有收获，我一阵窃喜：“这下可以尝尝银杏的味道了”。父亲似乎看穿了我的小心思，他告诉我：“银杏果是一味药材，是不能吃的，而且外面这层绿色的外皮只是果壳，是不能吃的。”我的心就像被暴风雨吹过一般，凉了下来，从此再也不想着吃银杏果了。果子不能吃，可这棵树仍是我心头最爱。不管暴风雨怎样肆虐，它都能很快就长得整整齐齐，而且它生长的速度惊人，不知不觉中它就像一处没有支撑的屋顶，为我们遮风挡雨。天气热的时候，搬个凳子坐在树荫下面写作业是我一大最爱，伴着微风轻拂，听着沙沙的树叶声，和着知了的叫声，如同一支动听的音符，这时候再抱着一块西瓜大口大口地吃起来，最幸福的事莫过于此了。父亲同我一样，最爱坐在银杏树下撕玉米叶，听着“ku chi”的声音，一个个颗粒饱满的玉米就出来了，全家人齐刷刷地坐在树下撕玉米，那一声声“ku chi ku chi ``````”的声音代表了今年的收成，不到半天，银杏树下的玉米就堆成了金灿灿的小山。父亲高兴地喝着茶，望着满地的玉米，又时不时抬头看看这银杏树。
晚上，全家齐上阵，又开始了撕玉米大战。此时电视上的《西游记》也吸引不了我的注意，也或许是那黑白电视没有吸引力，也或者是大家都在撕玉米，我一个人没有乐趣，我便也加入了。但我没怎么干活，沾了玉米叶，手臂痒痒的，又需要一遍一遍的风油精来解救我。于是，我只在一边乘凉。看着父亲撕玉米叶那么带劲儿，全然不顾满地的玉米叶子已经包裹了他。多少年过去了，这颗银杏树生长的速度惊人。我家的院子经过多次修整，如今已是宽敞平坦的水泥院子，父亲专门在银杏周围划出一圈没有糊上水泥，好让它尽情的生长，可尽管这样，仍然满足不了它的需求，坚实的水泥院子竟然被它生生得划出一道裂缝。每当这个时候，父亲就找来水泥将缝隙填满，可第二年水泥院子又从别的地方又多出一道裂痕。很多人来我家乘凉，都劝说父亲把这颗树卖了，说这颗树很值钱。可父亲始终不愿意，若有人缠着非要买，父亲便以很高的价格让对方知难而退。
现在，这棵树已经能将整个院子遮住了，这时候说它像一把大伞简直太小看它了，任你狂风暴雨，不能动它丝毫，永远顽强地向四周延伸着，生长着，稳稳的扎根在我家院子里，撒下一片树荫，守护着我们一年又一年。我时常坐在银杏树下仰望着，回想着。它就像我的父亲，历经艰难困苦，从未放弃；为了子女，流尽最后一滴汗水，直至他再也站不起来。即便这样，病重的父亲仍然不让子女搀扶，自己缓慢地挪移到银杏树下，咧着嘴，眉头紧锁着，痛苦地支撑着虚弱的身体，躺在长椅上休息，好强了一辈子的父亲，直至生命的最后一刻都不服输。秋来了，银杏飘落着。撒满我家的院子，金黄色的银杏每天都要铺上一层。我看着它从嫩绿变成金黄，再到撒满院子，内心一阵悲痛。短短的一年四季，像极了父亲苦难而又短暂的一生。父亲逝世，看相先生说门前栽银杏树不吉利。我们商量着要砍了它，我甚至怀疑是不是它害的我父亲病痛多年。于是，在某个下午，全家一起砍了这颗银杏树，听着它“咯吱”一声倒地，我的心似乎轻松了，仿佛为父亲报仇了。如我所想，它这次没有挣扎，没有再发芽。田间再次响起了呱呱的叫声，却没有树叶的沙沙声，我回想着无数个夏天父亲坐在银杏树下撕玉米叶子的情景，一遍一遍的在我脑子里浮现······
