作者：程长明
有几天没有见到老张了，还是有些牵挂！
老张叫张业文，住门古寺马家河村三组，是我5户精准扶贫帮扶对象中的一户，妻子叫夏昌林，一个男子汉的名字，但两耳不闻窗外事，是个听力残疾人。一个69岁，一个65岁，因为老张头发稀少，两鬓斑白，看上去要比实际年龄显得苍老。
9月5日，我去他家走访时，两扇斑驳的木门被一把小铁锁封着，没见着他们老两口。向周围的邻居一打听，原来是老夏生病了，跑到十堰住院去了。电话没联系上，我只好再走访别的家庭。但我的心又被牵动起来，有些紧张，什么病？还要跑到十堰去住院。
就这样念叨了几次，终于给他通上了电话，我问他妻子身体怎么样了，他说恢复的还好，从十堰回来后，在门古镇卫生院又住了几天，巩固了下，现在已经回到家里。我说：好，那我明天上来看你，到你家里吃顿饭。
再次走进老张的家，亲切依旧。只是下了很长时间的雨，空气有些潮湿，散发着霉味，黏土夯成的地面坑坑洼洼，但被老张的妻子打扫得干干净净。老张的房子，建了好多年了，土木结构，属D级危房，就像他们老两口的身体，已经弱不禁风。
原来，老夏这次是旧病复发。原发性血小板增多症、高血压的毛病又上身了，再加上遗留有左侧肢体功能受阻，只能往医院去。用老张的话说，老夏只要住进现在的屋，就会不安宁，就会生病。也难怪，1965年的土墙房子，不遮风也不避雨，四炸八裂的，地面潮湿，霉味又重，就是年轻人住也会受不了，更何况六、七十岁的老人。
老张家情况比较特殊。老两口都六、七十岁了，就一个姑娘，但长年在福建打工，也有了自己的家庭，几年难回一次家。老张的妻子耳朵又聋，根本不知道别人说什么，无法跟人正常交流。两老年龄大了，身体又多病，种不了地，经不了商，住的土墙房，生活条件可想而知。用老张的话说，吃饭穿衣都没问题，但有多好的生活质量也就不好说了。
作为老张家的帮扶人，才开始我还真不知道怎么办。因为，老张的贫困，不是没有衣服穿没有饭吃。我第一次走进老张家时，心里有些犯嘀咕，不能说是家徒四壁，但也没什么值钱的东西，看得上眼的也就是一台不大的电视机，厨房的案板上散乱的堆放着几个蒸的馍馍。引起我注意的是，在堂屋的一个角落整整齐齐地挂着锄头、钉耙等几件农具，看来老张家的还是嘹亮人，年轻时一定是做农活的一把好手。才开始我不知道老夏是没有听力的，给她交流了几句，她也不说话，我才发现不对劲。这时候村干部又将情况做了介绍，我才明白。
老张很过细，用抹布连忙将几个木靠椅的灰擦干净，我们就坐下来拉起了家常，一来二去彼此熟悉起来。老张很讲感情，也很明事理，说话也很有条理。第一次家访，唠了唠嗑，介绍了下家庭情况，也介绍了当前的精准扶贫政策，“亲戚”就这样对上了。
在村两委和我们局驻村工作队的帮扶下，老张两个人的低保解决了，老夏的残疾证办下来了，现在，老两口每个月有新农保养老金，有低保金，有残疾人补贴，也参加了农村合作医疗，过日子应该是没有什么问题的。
最忧心的，是老张的住房问题。我每次到老张家，都要围着老张的房子走一圈，看看有没有新的问题，因为他们老两口住在里面，我还是很担心的。一遇到狂风暴雨天气，我都要打电话嘱咐我们的住村干部去看一看，生怕有什么闪失。房子阴暗潮湿，长期住在这样的房子里对身体也不好。所以，我很着急，问他为什么不建新房？来来回回几次，他才告诉我，姑娘在外地，回不回来住不一定，老两口也操不了心，更主要的是老两口没有钱。
找到问题症结就好办了。做思想工作呗，拿易地搬迁的新小区作比较，比环境、比质量、比道路、比配套设施。可老张有强烈的故土情结，舍不得离开自己的老窝。又给老张的姑娘做工作，让他多关心两老，支持两老建新房，好让两老安度晚年，国家又有政策支持，多好的事啊！
这样反反复复，姑娘终于同意易地搬迁。我们都松了一口气，这就好了，解决了安居，比什么多好。
这次到老张家，一是老夏住院康复，专程来看看，二是小区的房子也快建起了，年前就能搬进去，要让老张做好准备，筹点钱置办点生活用品。三是还没在老张家吃过饭，要了却老张和我共同的心愿。
老张知道我要去，很是高兴，提前就让老伴把自己园子里种的菜拾掇了些，洗得干干净净装在竹篮子里。其实，我们也是有准备去的，老夏出院了嘛，我就买了水果和牛奶等，还买了猪排骨和叟肉，准备了不少的青菜，因为扶贫工作不准给群众增加负担，我们也不想给老张家添麻烦，而且是做好了自己动手丰衣足食的准备。就这样，我们和老张聊了老夏住院的情况，看了看老夏住院的资料，还好，老夏住了十几天的院，最后也就出了800多块钱。看来国家的保障政策是越来越好了。
在我们的张罗下，一桌饭菜很快就做好了。人间烟火中，大家其乐融融。我们工作队的贾队长亲自操刀掌勺，手艺也是没话说，赢得了老张老两口和几个邻居点赞。我呢，不会喝酒，就以茶代酒敬了大家，表达了谢意。感谢大家对精准扶贫工作的支持，感谢大家对我们住村工作队的支持！
开展精准扶贫工作以来，我们为住村帮扶付出了大量的精力。由原来的被动变为现在的主动，由原来的粗放变为现在的精准，由原来的等待观望变成现在的实际行动，由原来的“结穷亲”变成现在的“帮家人”，晴天一身灰，雨天一身泥，点点滴滴的变化，都让我们感到自豪和欣慰。
我们有住村精准扶贫工作队。我很欣慰，马家河村有了大大小小的变化。我很自信，精准扶贫会让老百姓的生活越来越美。
未来，任重道远。但我们一定会不忘初心。希望老张等这些贫困家庭能过得幸福些，再幸福些！
临走之前，我对老张说：老张，你们老两口要注意身体，等候乔迁新居！
按计划，今天必须把几个帮扶户走访完。走访完老张，还有住在秦口街的王中新、住在榔峪沟的尹仕军，还有今年初才搬新家的周维贵，以及长年在外务工的向成林。他们分别住在不同的方向，而我只能一户一户的走访。
几户跑完，天色已暗了下来。乡村的夜，来得快，说黑就黑了。乡村的冷，来的也快，阳光刚走，寒气便围上身来。
在工作队的住地，同志们点着了火，夜色中便有了光，便有了温暖。很久没有烤这种火了，大家围坐在一起，聊扶贫，聊走访，聊趣事，其乐融融。事实上，在空旷的院子里烤火，实际上是面前烤的焦黄，脊背后面发凉，五指还有烟熏火燎的味道。但这又是一种情怀，是乡土味道，也是游子的乡愁。其实，精准扶贫工作是很辛苦的。这种苦，体现在生活不便、交通不便，白天忙碌，夜晚寂寞。
同志们进村入户，都要走很远的道，因为贫困户大都住得偏、住得远。夜晚我曾宿过扶贫点，那里的夜，很静、很深、很旷、很远，除了夏天的闷热，就剩冬夜的寒冷。除了偶尔的狗吠，让人还想起生活在有人的世界，剩下的则是无声的世界，当然，还有偶然露面的星星。
与小城的拥挤不同、热闹不同，走在路上，要看前面的路，要防脚下的滑，还要防突然出现的狗，很多时候，小小的心脏会加速跳动，让人惊慌失措，那就是悄然窜出的小猫或小狗或小兔，还有可爱的松鼠和艳丽的锦鸡。而这也证明，农村的生态环境在不断地康复。
乡村说冷就冷得很。即使烤着火，也让人感觉凉风直往身子里钻。我们工作队的同志住在这里已两年了，已成为村里的一员，已与群众融在一起。他们的穿着，他们的语言，他们的几顿饭，早已是群众路线了。走在路上，如果他们不拎个包，你一定想不到他们是驻队的机关干部。与家庭团聚少，与群众走得近，这就是他们真实的写照。
要走了，柴火还在那燃烧。临走，我又加上了几块木头。这样，大火过后，会留下红红的炭火，挪到室内，多少会给驻队的同志们增添些温度。
因为，他们还要继续坚守！
（作者系县人社局驻门古寺镇马家河村结对帮扶干部）
