作者：许士杰
我在白沙河有五个包保户，他们都住在张家河南岸的斜坡上。这五户人家，四户身体健全，能说会道。唯有一户，俩老儿，都六十开外，女主人是个哑巴。
四年前，初春二月的一天上午，我在村文书的带领下，第一次来到哑巴家。
三间土墙房，迎面山墙已被长年从瓦缝里漏下来的雨水，冲刷出一道一道的沟痕。春寒料峭，寒气还有些袭人，当我和村文书推开哑巴家的大门时，哑巴和她的老头正坐在火垅坑边烤火。火垅坑挖在堂屋大门右手的墙角边，火垅坑里烧着两个树疙瘩。疙瘩没有全燃，所以黑烟直冒，四处飘飞。当时，我进了堂屋几乎睁不开眼睛，加上室内墙壁长年被熏得黑乎乎的，所以，哑巴家的室内布局陈设，第一次来，没能看个清楚。
我和村文书落座，首次见面，本想问候一下俩老儿，拉下家常，套个近乎，没想到，哑巴却抢了先。她从看到我们进屋起，就开始一边比划，一边哇哇地叫个不停。期间，老头也曾多次做手势，使眼色，叫她暂停，但效果不佳。最后，我和村文书只好在哑巴的哇哇大叫声中，决定去看另一个包保户。
哑巴的哇哇叫声，我听不懂。但把她的叫声和她比划的手势结合起来，我又能依稀地明白她要表达的一些意思：家里缺吃少穿，房子住的破破烂烂，屋后就是大山，门前的道路又窄又弯，进出不方便。
第一次见面，哑巴就给我留下了一个深刻的印象：见了生人不怯场，敢把心里想地往外敞。
后来入户走访，我又多次来到哑巴家的土墙房里，直到她家的屋基为建搬迁小区被征用，三间土墙房子被扒掉。
这年秋季，一天，我再到哑巴家的时候，他们已住到塑料纸搭的窝棚里了。小区前后建了一年多，哑巴和老头在窝棚里也就住了一年多。夏天我每次去，总要给哑巴和老头带上两瓶风油精；冬天每次去，总要给哑巴和老头捎上几件旧衣服。
很快到了第二年的春天。一个雨后天，我又到哑巴家入户了。还没走近窝棚，我就看到哑巴头上缠着厚厚的白纱布，坐在一块石头上。哑巴的老头在简易灶前烧火，准备做中饭。
哑巴见了我，呜的一声哭了。随后，她从石头上站起来，侧过身指指窝棚前，建小区整屋场挖的一个人把高的陡坎，又转过身对着我，指指头上的白纱布，然后双手捂住眼睛，呜呜地又哭了两声，最后开始哇哇地叫了起来。
两天前，因下雨路滑，哑巴从窝棚前的陡坎上摔了下去，后来被拉到乡卫生院缝了几针，才止住血。还好，哑巴没出大事儿。
这次进村，刚到村委会，我就听人说哑巴摔坏了。于是入户前，我先去小卖部称了两斤蛋糕。这时，我站在哑巴面前，一边从提包里拿出蛋糕，一边安慰说，你们一家为小区建设，吃了很多苦，受了很多罪，村上干部不会忘记，将来住在新房里的贫困户也不会忘记。
没想到，我的劝说，反而让哑巴哭得更伤心。她似乎想趁着我的到来，把肚子里装的心酸和委屈通过眼泪和哇哇的叫声统统地释放出来。
时间过得真快，一晃到了第三个年头的春天。记得那天，偶尔还能看到山上开放了的一两朵不知名的野花，我们又进村入户了。
年前来时，哑巴一家还住在陡坎上的窝棚里，年后这次来，窝棚不见了。一问，有人马上指给我说，哑巴一家搬进新房了。顺着这人所指的方向，我直接走到了哑巴新房的大门口。
后来知道，村上为了照顾哑巴一家，让他们提前搬进了新房，其实当时小区建设还没有完工。
推门进去，看到哑巴和老头也在烤火。但这次烤火的房间名称变了，三年前叫堂屋，现在叫客厅；烤火的器具变了，三年前是火垅坑，现在是取暖器；烤火的材质变了，三年前是树疙瘩，现在是交流电。
我站在客厅中间环视，墙粉得很白，侧面墙边添了几把新椅子，正面墙边摆了一张新桌子，桌子上放了一台新电视，电视机上方贴了一张崭新的习主席宣传画。
哑巴一家搬进新房，没贴门神，没挂灯笼，却在客厅正面墙上端端正正地贴了一张习主席的宣传画，可见哑巴和老头心里不糊涂，晓得是党和政府给他们带来了今天的幸福生活。
环视完毕，我扭过头，对着哑巴和老头竖起了大拇指。这下可好，大拇指的竖起一下子又刺激了哑巴，只见她忽地站起，开始了一边比划，一边哇哇的大叫。这次哑巴哇哇大叫的时候，我过细地把她瞅了几眼——哑巴目光中透着激动，激动中透着喜悦，因为又激动又喜悦，眉心中的一个黑点一跳一跳的。
哑巴一家高兴，我当然也高兴。离别时，我上了两百元钱的礼，算作对哑巴一家乔迁新居的祝贺。
说实话，四年多的精准扶贫，我去哑巴家的次数和听到哑巴哇哇的叫声，多得已让我有些记不真切了，但哑巴这三回哇哇的叫声，我却永远地记着，格外清晰。
（作者系县委党校驻沙河乡白沙河村结对帮扶干部）
