作者：王琼
一
时光流转，四季轮回，带走的是扶贫干部许多光阴的故事，甚至生命。贫困户各项政策落实，以及饮水、播种、搬迁、务工、到脱贫，大家都一路陪伴着。
扶贫工作辛苦，快乐，还有感动和思考。
我单位驻在六谷村。工作队进村时乙村还是借用废弃的村校当村委会，这丝毫不影响大家高涨的工作热情。按县里要求，选派两个有农村工作经验的同志做专职扶贫干部，一个任第一书记兼工作队长，一个队员，与单位脱产驻村。
六谷村有个苗圃。初次进村，是冬天，苗圃仍一片繁茂，特别是红叶石楠，顶尖叶子红的暖心。
我帮扶的五个贫困户，全是付姓。经半年走村串户，每家情况都摸熟了。
二
经过我们走访了解，六谷村患有精神疾病的村民有好几个，工作队试图从遗传和水质上做个调查。全村花名册统计姓氏情况显示：该村约41种姓氏，从精神病人家庭成员姓氏构成和遗传史上分析，基本排除。后多方努力，村上通了自来水，检验水质，达到饮用水标准，水质致病原因也推翻。
不过，听说那几个精神病人不常发病，对社会和他人也没造成过危害，不发病时正常生活，劳动能力差，幸亏现在有扶贫医疗报销好政策，他们能及时有效进行康复治疗。医疗扶贫有“985”等惠民政策。
主任说，除了药物，精神疗法也重要，大家要不失时机做好家属思想工作，尽量不与病人争吵，不给他们气呕，减少发病。
一次开展户户走到，帮贫困户收庄稼，进得村里，我分明看到，苗圃里石楠叶子有点干涩，不怎么光亮。
我五户没这类病人。但我最关注的小付的妈妈有，病情最严重。小付县一中毕业，考上了本省二本大学。
小付积极准备上大学。他家是镇上一个干部帮扶的贫困户。我们邀镇上那个干部一起去看望他妈妈，他妈妈最近住院才回家。大家凑了点慰问金，也算是对小付考学的祝贺。
走进屋，小付一家赶紧让座，他妈妈在家，状况正常。正常时，她也像一株美丽的红叶石楠，向光生长。拉话中，小付爸爸指着小付说，他妈有病，我不能出去挣钱，只得捆在家里，生活、人情、娃子读书，横直都缺钱。小付爸爸说话的神情像阵阵冰霜打在我们心上。
大家嘱咐小付爸爸要坚强，耐心照顾好爱人，挺几年，小付大学毕业就好了。快下午一点，我们还在入户，第一书记詹书记赶紧从包里掏点饼干嚼嚼，喝口矿泉水，又放颗糖在嘴里。他严重糖尿病，胃也不好，饿不得饭。驻村这几年，他病情不断没得到调理，身体反而又透支了不少。大家看在眼里。
我的孩子跟小付一年上大学，去看小付，我带上孩子，让他俩加了微信，有个同龄人聊聊，或许小付能少点苦涩，少点孤独。
其实，孩子填报志愿后，我就安排他跟着詹书记去村里实习，快一个月了。之前走村串户，他已去过小付家好几次，还是孩子告诉我小付家里的情况，引起我关注的。
暑假，我联系团县委，帮小付申请了一个企业助学项目，很快获批，大学4年每学年资助5000元。他还申请了一个8000元教育贷款。加上亲朋好友零星帮助，自家再凑一点，开学基本无恙。
国庆节，小付微信我：“王阿姨好，感谢你们的关心帮助，我在校一切都好，祝您节日快乐！”看罢，我心踏实。即复：“谢谢小付，节日同乐！望你继续克难奋进，努力学习，多锻炼自己！近期你家情况好，勿念！”。
时光匆匆，小付上大学一年了。每次进村，我总有意关注他家，把他给我分享的在校情况反馈给家里，同时把家里信息给他发去，解他的乡愁，还增添他的学习动力。
三
时序进入2018年，五一这天，大家早早进村，帮村委会搬家。党员群众服务中心犹如党的建设大森林中一株端正的红叶石楠，根基稳，接地气。
搬家时，从沟上到沟下，田里秧苗青乎乎的，长势喜人。我们单位主任的贫困户付大姐，克服爱人有精神病儿子打工缺劳力的重重困难，一心为他人为国家着想，主动提出不享受扶贫政策，风里雨里，一人顶着，硬是把两层楼给盖起来。付大姐这种坚强、乐观以及小百姓的大情怀，像石楠顶上最红的叶子。
以前要求一月一次入户，现一周一次。将近年关，这次入户主题是排查贫困户是否达到“一有两不愁”，能否过个安心年，并对特困户和困难党员统筹进行慰问。
除上述统一任务，为了提高工作进度和效果，我还列了个自己的清单，一是看我的帮扶户付叔，他上周住院了；二是看扶贫小区的进度。
付叔70岁了，得过脑梗，造成老年痴呆，生活不能自理，每年有1200元残疾补贴。其妻刘婶儿，72岁，有风湿关节病，加上蛇胆疮后遗症，腿疼浑身都疼。每次我都爱跟她拉家常，想多陪陪他们。儿女在外，他老两口怪寂寞的。有时一边聊，刘婶儿还给我抓她晒得又甜又软的柿干吃。这次去，我给他俩带了点老婆饼，还帮把书桌上各种药瓶分类整理，灰抹抹。
我的另一个贫困户付大哥，爱人姓金，我喊金姐。金姐会说话，好沟通。金姐踮着脚等住扶贫房。她家就是因学因居住条件差纳入的，当时她两个女儿都上学，几间老屋塌了。金姐两口子这几年去市里租房做建筑活儿，还带上个老婆婆。金姐孝顺的佳话村里人人皆知，村支部多次在群众会上拿她树榜样。
这次下村收获多。小李帮扶的那个好上访的单身汉，到山里挣钱去了；主任的帮扶户任大姐家危房改造也完工；通村沥青路建设工程动工；县里招商引资的武当农夫养猪场在沟垴上开始建排污设施了；金姐十万火急要住的小区主体完工，开始做配套设施。大家切盼的这些好事正稳步实现，让我们扶贫信心更足。
四
一个周日，单位群通知，全体同志周一八点老地点集合下乡扶贫。
每次下村，我都习惯看看苗圃，我喜欢石楠那样的红色。不到八点，我们就到村上。边整理扶贫手册，边问起小付暑假实习的事。村书记一脸忧郁地说，哎呀，说不得，小付他妈上周没发病，不知怎么突然去世了。
我似乎看到小付扑通掉进冰窟窿。我赶紧给小付发一串微信，安慰鼓励他。
这不，马上过年，付叔前几天又病了，轮椅也坏了。这几年我发现一个规律，他到冬天就病的重些，许是天气原因，许是牵挂儿女，一年到头精神实在熬不住了。前天我和村书记、文书一行又给他送去了一个新轮椅，送他老伴一副拐杖。他正在睡，看到我们很感动，说让我们吃了午饭再走。我顺便告诉他们，养老金每人1236元拨到账上了，请他三儿媳近期去查查。
又是开学季，我微信小付：“小付好，大三了，学习生活都好吗？”他回：“还好。团委的资助打来1000元。”他还截屏发给我。
“如钱不宽裕说一声！你正长身体，要吃好，按时作息！把学业修好，有空多读书，为毕业做准备，为工作做准备！”
“还有一年多就毕业，千万静心学习，基础打牢！毕业如不继续深造，一定考公务员，有个固定工作，报答亲人，回报社会！”
“钱不够了一定给我说，别饿着了！”
“平时把衣服洗干净，穿整齐！宿舍也多收拾！床上洗干净铺整齐！乐观面对生活！”
他晚上回复我：“嗯！”
一个“嗯”字，包含了太多这个年龄的男孩子想说又说不出口的话，以及感动。加上他心里苦涩，他能说什么呢！
又是每周两天一夜进村住户。大家欣喜看到，村民们念叨了很久的通村沥青路像一条青龙伸向村子深处，入组入户都是光溜溜的水泥路，扶贫小区两排房子整洁漂亮，成块成片的楼房喜气洋洋，村委会的国旗高高飘扬，红得耀眼。
透过蔚蓝高远的天空，我仿佛看到，小付考上公务员，当了村官。我的孩子继续读农学专业研究生，他坚信，农学对三农工作对乡村振兴会有用处。
春天到了，苗圃的红叶石楠高了，壮了，顶尖的叶子红的结实，精神。放眼望去，六谷村美丽祥和，舒适静好，像一大园子红叶石楠，精神抖擞，繁茂生长。
（作者系县档案馆驻红塔镇六谷村结对帮扶干部）
