一棵树，高又高，树上挂了万把刀。这是妈妈谜语库里出现频率最高的一个，它让我从小就知道了皂角树。
1986年，我要去县城参加中考，住宿地点在皂角树旁的南街旅社。这是我第一次去县城，也是第一次独自离家最远的地方，父亲为我画了张从县城车站到南街皂角树的简易地图。临走时，妈妈抓过我的挎包，把头天晚上她装进去的东西一股脑地倒出来，又一样一样放进去。然后，跑进里屋，拿出一卷卫生纸，边往包里塞边笑着说，记到“一棵树，高又高，树上挂了万把刀”哦！我说，哎呀，晓得！不就是皂角树嘛。
好大一棵树呀！第一次见到南街皂角树，我惊呆了。树高20多米，足足有9层楼那么高，树干8个成人合抱不过来，树根像苍龙在地面起伏交错，树荫几乎庇护着整个南街。
当时县城正在扩大，街道在延长。一个“十堰市南部中心城”和“生态文化旅游健康城”正悄然兴起。南街绿树成荫，花团锦簇，皂角树不再孤独。商场、超市应运而生。人们早已不再用皂角洗衣服了。就让它挂在树上，成了县城冬天一道别致的风景。
我毕业到县城工作后，在南街买了新房，接妈妈过来小住，她年事已高，回家常常迷路。但她记得皂角树，找到了皂角树也就找到了家。老人们闲聊时，她常说，儿子住在城里的皂角树下。
时光荏苒，南街皂角树也渐渐变成了这个县城的地标。乡下人不到南街皂角树下走一走，就好像没有进过城一样，缺少谈资。
一棵树，高又高，树上挂了万把刀。
后来，南街皂角树死了。“皂角树”这个地名永远留了下来。
后来，妈妈去世了。妈妈的爱永远留了下来。
