◎ 周玉洁
一方水土出一方风物，我的家乡房县，出黄酒。
小时候，我就熟悉那一种香。它不知从哪传来，若隐若现，徐徐缕缕，透门过窗，穿街越巷。随微风阵阵荡漾，弥散开又聚成团，余音绕梁之态，在晨起、黄昏与暗夜，久久不散。那香气令人垂涎，诱惑我要寻找它的来源。然而，一条街，家家户户，每一处似乎都能闻见那股香，溢出不同于花果的香甜气息，厚重浓郁，在空气中含藏。久而久之，它成为一种日常的存在，似无来处，铺陈为寻常日子里一抹不同于烟火的人间馥郁。给我以错觉，以为那气息如同房顶的瓦松、脚下的石板、井台旁的青绵一样，应被归于司空见惯。
直到有一天，我在长辈的指示下瞥见了那口缸。粗陶无釉，立在暗中的屋角，被白纱布盖着。缸中插一只尖底的细长竹篓，无数已经中空变轻的米粒脱出的乳白色浮衣，围绕竹篓，漂浮在缸里。那正是香气的源头。
散发出珍馐佳酿，琼浆玉液之芬芳的美酒，居然生于简陋的不能再简陋的容器——粗糙的陶瓦缸；居然只由米、曲和水而造。
又走出许多时光，我才终于识得那个酒字。终于把“酒”和“酒香”，把酒席、酒规矩、行酒令；把有客人到来时，大人们依次在席间坐下，热闹地举杯的景象；把美猴王西王母的故事里出现的琼浆；把连环画中崂山道士手里那把“往复挹注，竟不少减”的酒壶；把稻田和井水；把摇曳盛开的红蓼；把挂在梁柱上穿成串的滚圆雪白的酒曲；把甑子、晒箕、捞箕、大瓦盆、酒抽篓、酒溜子和稻草编织的酒缸窝连起了一道根由链。它们彼此牵连，互为因果，相生出一碗口口珠玉、唇齿生香的黄酒。
若是风不调雨不顺则米不盈，若是井不净则水不纯。若酒甑、团箕、捞箕、瓦盆、抽篓、酒溜不洁；若季节、温度、湿度、曲量不对；若从米到酒的任何一个酿造环节差池不和，则美酒不生。
于是，一草一木，一泥一缸，一风一云皆为循环。天地玄黄一碗酒，功夫都在酒外，在一时一日，一呼一吸间。
后来，我遇见那个存在了数千年，却似全新看见的一个“酒”字，和甲骨文中的“酉”字遭逢。
上古时期，五帝之首的华夏部落首领轩辕氏，具有土地之厚德，因天玄而地黄，轩辕氏被人们尊称为“黄帝”。黄帝手下，有个叫仓颉的人。他以象形符号和图画为蓝本，规整了象形文字。
在象形字中，“酉”是“酒”的本字， 字形正像我小时候第一次注意到的那只屋角的酒缸。 字即为一个大缸，在大缸中加入一横的指事符号，表示缸中有酒汁，再加入一示意为伸进酒缸过滤酒糟的酒篓形象，即构成“酒”的本字“酉”。“酉”指秋季，意为八月黍成，可为酎酒。
天地玄黄，划野分疆，以步丈亩，播种黍、稷、菽、麦、稻。五谷熟而有了粥、饭、酒。数千年的时光和手中一碗终于对应上，我尽小半生时光，识得一粟之酿。
粥饭果腹，而酒不仅为百药之长，又为天下之美禄。
铿钟摇虡，锲梓瑟。兰膏明烛，华镫错。
瑶浆蜜勺，实羽觞。华酌既陈，有琼浆。
自数千年前的尊、壶、爵、角、觥、觚、卣、罍、瓿、缶、豆、斝、盉，到今日此时的杯、碗、壶、缸。风云轮转，酒器变迁，饮酒的人千变万化，酒礼酒仪易俗而动，黄酒佳酿亘古未变。我确与古人共饮千年，嗅酒香，品美馔，同享天地生出的千百粒稻实酿就的一碗琼浆。
然而，我以为是，却不全是。同是粮食，同是水与酒曲，同为酒，却又不同。糯米酒、粟米酒、青稞酒、玉米酒、高粱酒、清酒、浊酒、白酒、红酒、黄酒，即墨老酒、九江封缸、江苏金坛、客家娘酒、绍兴花雕……浅尝之余，心之所属仍是家乡的那一口酒缸，房县黄酒是我心服口服的佳酿。
嗅之醇香，香之余，有讲究。嫩酒甜糯，老酒烈。最美是酒缸里未经二次发酵的原汁——洑汁。色如玉，质如翡，滚过舌尖，质感厚实的甜、糯；滑过喉咙，温暖肺腑的炙热。“玉液琼浆”太笼统抽象，得亲尝。否则，那种不可言传的佳酿之美，真是穷尽所有的手段去描述而不得。摄影、绘画、音乐、语言文字，皆不能准确传达。
喝过的人都说好，喝过的人都会念念不忘。乐于听到人们在提起美酒时，说起房县我的家乡。乐于在观览了博物馆里流光溢彩的青铜、黄金的酒具和夜光杯后细细端详一个粗陶酒缸、粗瓷酒碗。大碗喝酒的快意，与朴实无华的酿就之间，有一种感天撼地的诚意。那天造地设之芳华美馔，源于土地——糯谷与红蓼穗实弯垂，井水清冽，甑子起于树木，晒箕、捞箕、抽篓起于竹，瓦盆、酒缸起于泥，馥郁的黄酒终成于这片名叫房县的土地。
“君子有酒，嘉宾式燕以乐”。房县有好酒，不应独享。华酌既陈，邀天下共饮，与古人同吟。
我姑酌彼金罍，维以不永怀。
我姑酌彼兕觥，维以不永伤……
(周玉洁，中国作家协会会员，湖北省作家协会签约作家，房县作家协会会员。)
