□ 文／程道略
我的老家有很多竹园，其中有两个是我们儿时的乐园。
竹园在马峪河的岸边，位于原马尾公社所在地的对面，马尾供销合作社的大门前，是当时马尾公社最热闹的地方。竹园离我家还有一里多，但这并不影响我们去那里玩耍，因为我就读的三岔小学就在竹园的斜对面。
竹园的竹子粗壮硕大，一般都有碗口粗细。竹身修长飘逸，颇有君子之风，更有几分仙气。一阵微风吹过，竹叶沙沙作响，更象是竹与竹之间的窃窃私语。
端午前十天左右，新笋出来了，茁壮尖实，笋尖上长着两只细条形嫩叶，像将军头盔上的飘带，很是美观神气。新笋出土第一二天生长并不太快，第三天一夜就长出五六尺，生长特别迅速。到第四天笋衣开始脱落，我们就在竹园里拾捡笋衣，也叫笋口叶，用来包粽子用。初脱落的笋衣如同卷着的书画，煞是高雅好看。摸在手中润润的，并有淡淡的清香。落在地下经过一天的风吹日晒，笋衣渐渐张开，变得褶皱干脆，也失去了那种天然的香味。
我最喜欢竹园的夏季，新笋巳长成新竹，稚嫩的竹枝上长出了稀疏的竹叶，竹皮如碧玉妆成、青翠欲滴，着实让人爱怜。二至三年的竹皮为青灰色，到五年以上的竹皮就变成了青黄色，这也是辩别竹子老嫩的方法。夏天炎热如火，但一进入竹林，马上就会感到一阵清爽，因为竹林稀疏通风，又浓密遮阴，把暑气远远隔在了外面。所以那时公社、大队经常在竹林中开会，小孩子就在竹林外面玩耍，不敢进入竹林中的会场。如果竹林里没有活动，我们小孩就在竹林中比赛攀爬，看谁爬得高，一直爬到竹子的梢梢，随着竹身晃动产生的弹力，就伸手抓住靠近自己的另一根竹子，并顺势换到另一根竹上，这样可以换十几棵竹子。
冬天，下雪的时候，竹园是另一番风景。初下时，竹叶上少许雪花，竹林是青白相间，到大雪漫天的第二天早上，竹林上的雪一簇一簇的，像盖上了一层厚厚的白色棉被。随着风儿吹来，竹枝上的雪便啪搭啪嗒地掉落下来，竹林愈发显得安静清幽。竹径通幽，的确不虚。
竹林最美的景色是夕阳斜照，远处一拨一拨的白鹤陆续归巢竹林，每拨或三五只，或八九只不等，很是壮观。看着晚归的白鹤，令年幼的我产生过许多遐想。
一九六八年，我在竹林中发现有一棵老竹，上面刻有“程学渊与王林华同游于此，一九六四年五月”。程学渊是我的同族家门，按辈分比我低一辈，叫我叔叔。他与一九六一年考入武汉水利电力学院，现在并入了武汉大学。那个王林华应该是他的大学或中学同学，于一九六四年同游于家乡的竹园，并刻字留念。这简单的十几个字对我影响颇大，使我有了对外面世界的憧憬。
故乡值得怀念的景物很多，但合作社门前的两个竹园历历在目，难以忘怀。可惜这两片竹林于一九七五年七月初二（8月8日）被那场百年不遇的洪水冲毁了。虽然竹园巳经消失了四十多年，但从没有从我的脑海里消失过，这就是孩提时代最原始的记忆。
（程道略，房县住建局干部。）
