一场春雨勾画出了夏天的身影，热得虽然突然，但是大街上的男男女女还是花哨了起来。
海天一是穿着厚厚毛衣到校的，离上课的时间已不富余，他额头上挂着细密的汗珠不紧不慢地走进教室。好像他对时间没有什么概念，从我当他们班主任两个星期来，今天应该是到校最早的。就在这一刹那，他感觉自己身体的某一个地方特别扭。其实，他先感觉到的不是自己，而是同学们，男同学都穿上了短袖衫，女同学都穿上了漂亮的裙子。当他们的目光集中的自己身上时，他才感觉到别扭的应该是自己。一别扭浑身更加燥热，原来细密的汗珠已经团结起来，顺着脸颊往下滚。有位男生突然喊了声：“海天一。”有同学接嘴道：“真稀奇。”又有同学说：“大热天。”最后，几乎是全班异口同声地说：“穿毛衣。”
“海天一，真稀奇。大热天，穿毛衣。”
……
顿时，教室里此起彼伏，一张张小嘴像校园里盛开的花朵，天真烂漫。
我一走进教室，小嘴瞬间凋零，但同学们的眼睛依然烂漫着，落满了海天一的毛衣。海天一喘着粗气，脸涨得通红，雕塑般坐在那儿。还没等我开口，雕塑迅速动了起来，几乎又是在一瞬间，海天一脱掉毛衣，用它擦一把汗，便赤膊伏在课桌上一动不动了。突如其来的行动，让同学们目瞪口呆。好像“真稀奇”的不是海天一，而是其他同学们了。
“海天一，真稀奇。上课时，光着皮。”
……
还是那位男生先开口，大家七嘴八舌之后，又异口同声了。
“安静，安静！”我使劲地拍着讲桌。
“大家安静！海天一把衣服穿起来！”我嗓音提高了八度，右手食指指着海天一，很严肃。
教室里静悄悄地，好像一锅开水骤然冷却到了零摄氏度。大家迅速调整了坐姿，把目光集中了到了讲台上。
就在这时，海天一抱着毛衣，径直走出了教室，好像脸上还挂着泪水。
“海天一，回来！”他仿佛没有听见我的话，没有回头，且脚步越来越快。我急忙追出教室。
“海天一，真稀奇，不上课，玩逃逸。”
……
我的身后又炸开了锅。
海天一态度坚决地要回家。没办法，我只好给语文老师打了电话，让他上我的这节课。
我随海天一到他家。这是城郊的三间土坯房。屋里光线很暗，除了一台旧电视机，几乎没有什么像样的家具。
“娃儿不是读书去了，怎么又回来了？”一个弱弱的声音从里间传出来。我随海天一循声进去。在一间满地都是饮料瓶和废纸的房间里，床上躺着一个枯瘦的老妇人，海天一说是他奶奶。
原来，海天一的父亲两年前在山西挖煤不幸遇难，母亲在宁波一玩具厂打工。家里只有海天一和奶奶，奶奶常年卧病在床。所有的家务活都落在了海天一的身上。他还要抽课余时间捡破烂补贴家用。
我不知道说什么，只感觉心里很堵。
很快，我在超市里给海天一买了件短袖衫送到他家去。他低着头，先是默默无语，不一会儿哽咽着说：“老师，我错了，不该在教室里打赤膊，这是不文明的行为。”
“你是个好学生，明天穿上这件短袖衫去上课。”他点点头。
上晚自习时，我把海天一的事儿给同学讲了一遍。好长时间，教室里鸦雀无声。
第二天一大早，海天一来到教室。
“海天一，不稀奇，真坚强，好样的。”
……
教室里春光明媚。
