作者：谢飞
四年多前，我们一行五人乘越野车来到五台乡政府，顺沿山公路到蔡家垭子，站在公路上，空气清新，放眼眺望，群山环绕，山尖上飘着朵朵白云，白云下面成片成片翠绿的松树、杉树覆盖在一座座山上，半山空隙中看不清的一片片作物中点缀着一处一处的土墙房屋，各种鸟儿唧唧叫着，时不时地有松鸡、松鼠从树林中飞起飞落到远处，风景秀丽极了。越野车在崎岖的下山公路上时弯时陡的开进了龙潭峪村。随行的乡干部介绍说：龙潭峪村版土面积24.39平方公里，土地为风化页岩片砾土。主要农作物为水稻、小麦、玉米、红薯、苦荞、芝麻、花生、油菜等作物。人口……我听着听着，又喜又忧，喜的是务工人员多，收入高。忧的是无劳动能力多、老人多、残疾人多，超过三分之一的贫困户是难以脱贫的户。
磨破“嘴皮子”
龙潭峪村素有发展产业的优势，二十多年前，枫橡沟桐籽树花漫山遍野开，桐籽树油紧俏，销往武汉还供不应求；四角庙的柴胡、板蓝根等药材品质好，曾一度被县药材公司定为一级产品；公路沿线种植的苦荞、芝麻、花生、油菜作物响誉全乡，销往县城。曾经的产业辉煌，随着务工经济和老年化速度的加快，昔日青中年人成为现在的中老年人，待在家的是“能说不能动”的老年人和残疾人。为发展本地特色产业，补齐产业短板，我磨破“嘴皮子”同乡工作队和村两委规划在贺家湾建养鸡场、猪场，在四角庙、南沟种植苦荞、药材，在枫橡沟及公路沿线种植芝麻、花生、油菜等作物。引导有志青年回乡创业，走“一村一品”的主导产业、走“支部+合作社”、产业大户+贫困户”的路子。产业布局规划好了，群众种植苦荞、芝麻、花生、油菜等作物积极性有了，村党支部却无人牵头，在乡和回乡青年都无人敢在这“大山深沟”里创业。
扶贫先扶志
2013年外出务工遭遇车祸，造成大腿截肢，无学历、无任何技术，一度曾失去了生活信心的陈双，看到妻子尚需照料年幼的孩子，父母生活困难，需要照顾。为了维持生计，一家三口在县城花宝社区租房做小生意，生活过得很难很难。2016年春节，我同帮扶干部入户宣传精准扶贫政策，恰逢回家过年的陈双，他的经历、理想，让我感到“扶贫必须先扶志”的重要，几经三番鼓励他创业的交流，年仅38岁的他，抱着“没死必须再奋斗”的创业信心和雄心，四处“拜师学艺”养殖土鸡技术，学成归来。我协调他在贺家湾山坡上新建年养3000只“淮南王土鸡”的养殖场，又主动联系东汽公司工作队、十堰市肢体残疾人协会主席成江的支持，当年将养殖的“跑跑鸡”全部销售到十堰东汽公司及武汉等城市，盈利2万多元。2017年春，陈双又养殖“淮南王土鸡”8000只，陆续增加养殖“高山黑猪”30头，新建“双双家庭农场”，购买了销售车辆，又主动到村委会申请退出“低保”。几年的艰苦奋斗，陈双从穷困潦倒的贫困户到个人致富、带动和帮扶贫困户发展的事迹，先后被《十堰晚报》、十堰电视台、东汽电视台、《房县报》和房县电视台新闻刊登、报道，被东汽公司、市残联树为行业典型。妻子杨平以女性的柔弱和孝敬父母的事迹，被市、县妇联授予“巾帼楷模”、“十堰最美家庭”的称号。
苦口婆心引导创业
2018年春节，15岁就外出在山东省招远金矿当扒渣工、打信号、钻工等，历经20多年务工，近40岁还在打工路上的贫困户刘志平回家了。他抱着“打工不能一辈子”、“人生创业还需在家乡”的志向，已意愿在交通便捷、资源丰富的红塔镇李湾村投资建酒厂。听到这个消息，一直在为鼓励群众发展苦荞产业、苦荞却卖不到一个好价钱而致群众怨声一片而郁闷的我，立即放下入户慰问贫困户，赶到刘志平家。几经分析家乡群众种植苦荞的积极性、渴盼脱贫致富的愿望和政府支持贫困户创业的力度，我又陪同刘志平跑遍全村，鉴定土地土壤，两天入户询问种植苦荞户群众的想法，我的努力和群众的愿望使刘志平深受感动，决定在本村建“苦荞酒作坊”。改变酿酒原料的刘志平，先后到广东省江门市、北京市等地区等地学习酿制苦荞酒工艺、加工、包装、销售和“互联网+”销售模式回乡。我主动争取国土、食药、金融等部门到村帮助落实建场土地、场房规划、注册商标、酒类生产许可证和贷款手续，乡政府配套“产业用电线路”和“产业路”等设施。2019年8月，刘志平新建集原料收购、加工和销售为一体的标准化“苦荞酒作坊”车间一栋，正式投入生产，当年生产苦荞酒6000斤，通过“互联网+”销售模式，当年销售收入20万元。“苦荞酒作坊”按“公司+农户”的订单方式，与89户苦荞种植户签订保护价“收购合同”。四角庙村民刘义平一直担心的1450斤全部被收购，当年种植苦荞增加收入2900余元。
化解心结
“烈士后代”、“信访户”、低保贫困户，孟广明家的标签真不少。老两口近70岁，三个子女在山东、河南成家。第一次在“认亲”的路上，恰逢下雨，村书记对我说，老孟夫妻“好客”，因住三间土墙房屋、无劳动能力和残疾纳入贫困户。到他家时，室外大雨，室内大盆、小桶“接雨”，老孟得知我是工作队队长和帮扶人时，“激动”地从寝室拿出近十年乡政府春节慰问物品记录、又拿出“烈士证”复印件，一番慷慨激昂的话语，质疑政策的落实，第一次见面的“下马威”，让我感到帮扶老孟难度很大，只有与他攀亲结戚，才会有“好嘴脸”。每星期到他家讲家长里短，走得最勤、呆得时间最久、政策讲得最细，每一次激情，就有一次的难堪，更有帮扶脱贫的责任。一年多的感情交流，一次一次的感情投资，终于有了说话的“顺当”，有一次临别时，老孟高兴地说道：明天再来，我们好好唠唠，我暗叹“功夫不负有心人”，我当即对老孟说“明天我一个人来，你发上大火，我们三人一起上一次“党课”，喜欢吗？老孟说：我们已经快成为知心的朋友了，当然欢迎。第二天吃完晚饭，我一人步行到老孟家，将电脑中搜索的“为什么农民觉得‘中央很好、村干部很坏’”的农村调研文章转发到手机上，与老孟夫妻捧着手机，耐心交流调研文章中的“低保”、“房屋改造”、“优抚对象”、“资金补助”兑现等政策和干部作风问题，既让老孟做“听者”、又当“提问者”、还要他做“解释者”，4个多小时的“亲密”交流，老孟的“心结”解开了，而我第二天早上醒来，对昨晚冒着黑夜、心惊胆战地从老孟家回到村委会而惊颤。老孟第三天主动到村委会申请房屋改造和积极配合发展产业，让我的心多多少少地得到了安慰。2019年底在迎接国家和县考核中，老孟又拿出了“近十年乡政府春节慰问物品记录‘烈士证’和近几年扶贫政策兑现”记录，向考核者交流我们攀亲结戚“不打不相交”和为“鸡毛蒜皮”的小事不分白天或黑夜给我打电话经历。
抉择
驻村帮扶四年，按常规已是“超期服役”。我犯了难，留？不留？同事、朋友劝我，有的说，“你这几年在村里搞得还好，要见好就收。”也有的说：“长时间不在机关露面，人都生疏了，在下面搞得再好还要回城！”村书记犯了难，道出了难处：“谢理事长，我们真心想你常驻我们村，你已经融入乡亲们心中了。你们一家三口人，因驻村分居三处，你到村时，满头黑发到现在满头银发，从来没有抱怨，我们看在眼里；孩子大学毕业、就业，没有耽误半天驻村时间；你患中耳炎、牙周炎带中成药在村服药；患高血压、心脏病等疾病带西药在村服药，还有两次带输液药品在村打，我们非常感动。你八十多岁的父母每年住院，你没有床前尽孝、陪伴，我们敬佩。你走了，你盼望的‘高标准农田整治’项目要实施，还有你想规划开发的‘旅游产品’等着你。”酒坊和油坊的负责人说：“我们才起步，你得留下来，再支持我们一把。”残疾人贫困户王卜林说：“我养殖本地山羊几年，没赚到多少钱，你去年支持我养殖高山黑羊，现在已有些规模，还需要你支持呀！”看着乡亲们对我的殷切期望，一番番感动肺腑的话语，我的心不由受之感动，再苦再累也要再坚持，了结乡亲们的愿望，实现我无悔脱贫攻坚路，换得我憧憬的农村旧貌换新颜。
（作者系县残联驻五台乡龙潭峪村第一书记）
