● 周玉洁
你喜欢花。那时你已很老了，牙齿脱落，笑起来，不见一颗门牙，从额头到下巴，皱纹就像花瓣一样层层叠叠。
你带我去看一处“花园”。我猜那是一个尊贵的去处。你重新用簪花挽起老人髻，蘸着洗脸水将鬓角散落的发丝抹到耳后。你洗手，并用碱面，一一清洗指甲里藏着的黑煤粉。在那之前的一天，你曾带着我搅煤灰，团煤球。
你一次次整好袖口，伸伸胳膊，抬起，放下，又抬起来。你终于将刚刚套在身上的大襟蓝布褂子又脱下来，仅穿着件破破烂烂的白布衫，打开笨重的柜子在里面翻找。后来你好像失望了，叹口气，坐在木椅上开始整理你身着的白布衫的袖口。那如同败絮的织物，已经完全看不出是一双袖口。你细致地揙起一寸，又揙起一寸。
当你再次穿上蓝布褂子时，白布衫袖口那丝丝线线烂成絮状的织物，已经被蓝褂子的长袖盖住。你满意地站起身来，拍拍前襟，伸出枯瘦的手，握住我的手指，说：“走，我们奶孙俩，看花去！”
我随你朝着一处胡同的深处走，那幽静的夏末时光，在那长的巷子里铺出一路凉意。你笑着说：“好景致哦，你不晓得有好多花，吊金钟也有，绣球也有，栀子花也有……”我觉得我随你所去的地方，该像一座富丽堂皇的皇宫，我不由得紧张起来，问你：“那家的人，凶不凶？”
你呵呵笑着，说：“好得很，好得很。喜欢花的人，培植花的人，都好得很。”
我随你走进一座庭院。那家的主人是个白胖胖的老太太，她的手腕上挂着一只翠绿的镯子。她和蔼地笑着，用一只小小的盖碗，为你端来茶水。你起身，接过来，慢慢地揭开盖子，笑着道谢，说“好茶。”
她似乎有些不屑，或者为你愤愤不平。她说着我听不懂的话，说，这算得什么，你当年不知得享过多少金杯玉盏，这粗枝大叶，算得什么。
你们聊起那些仿佛古代的事情，我昏昏欲睡，望着庭院中的一片竹影，轻轻扯了扯你的衣襟。
她忽然望了我一眼，以一种在我看来十分严厉的声调对我说：“晓得不，你奶奶往年可是我们这城里好家子出身，当姑娘媳妇的，谁不羡慕！”
你仍旧笑着，放下茶碗，客客气气地站起来，对她说：“我们来，是想麻烦……看看花。”
“什么名贵的花草你没见过，我这里尽是些不值一提的。”她也笑着客客气气地站起来，领着我们朝后院里走。
我忘了，你曾经带我看过什么。你苍老的手指，一会儿指着这一盆，弯下腰，眼睛盯着花，嘴巴却对着我，说：“看到没？多好看，吊金钟。”一会儿又指着另一株，对我说：“好水灵的天竺叶儿，真是好看。”
你在一座小假山旁站了很久，默默地念：“虎耳草哦，金钗，培植的多艺术，多好。”
我昏昏欲睡。你絮絮叨叨。这些花兴得多好，好景致，是吧。好看，好艺术，是吧。
你仍旧牵着我的手，带领我走出那湿寒的巷子，走到街上。阳光一下热烈起来，我被太阳光刺得几乎要睁不开眼。
我们朝回家的方向走了很久。远远的，我看见我们的街檐下，你培植的“花园”。那是一些破搪瓷盆、瓦罐和碰掉了边沿、有着各种裂缝的大小不一的瓦缸，还有瘪了的钢筋锅和废弃的铸铁煤炉子的外膛。
每一个破旧不堪的器皿中，都是你种下的花。鸡冠花肥壮、趾高气昂地仰着头；指甲花一簇簇一蓬蓬好像凑在一起讲着什么让它们花枝乱颤的笑话；还有胭脂花，伸展着胭脂红的小喇叭。还有黄的、白的菊，硕大而肥厚地怒放着。它们在我们家门前的檐下摆成排，热热闹闹地在傍晚的阳光下盛开。
我晃晃你的手，仰起头，学着你的话你的词汇，对你说：“奶奶，你兴的花园才景致，才艺术，才好看得很。”
我曾想在你的坟上种植你喜欢的那些花。吊金钟、牡丹、绣球、栀子、茉莉和兰花……凡是你提到过的，你喜欢的，我都想种给你。我知道你喜欢花，可我怕那些去上坟的路人会到你坟前采摘，打扰了你睡觉。
于是，在你的坟堆上，只有迎春花。每个春天，都盛开。墓地漫山遍野都是它们，谁也不会去你的坟头采。
在你的墓碑上，在“老孺人”这几个大字的左下角，刻着我的名字。我看见那些字迹，就仿佛看到你牵着我的手，仿佛我仍旧拽着你的衣襟下摆，依偎在你的身旁。
那时，是正午，你躺在病床上，悠悠地叹了口气，说：“我想睡一觉。”
于是你，从此后，就睡着了。
漫山遍野都是睡着的人，我路过他们的墓碑，走在寂静的山中，寻找你。杂草与藤蔓，荆棘与松柏，我知道你的坟堆，与众不同，在你的坟堆上盛开着一种漫山遍野都有的花，你在鲜花底下沉睡。
人间，一日不见，如隔三天、三秋、三岁。
天上，三十年不见，如隔三年、三秋、三天、三个瞬间。
我一想起你就看到你，一闭上眼睛，就看到你在笑。我种了一盆你喜欢的虎耳草，毛茸茸的，叶子厚实，藤蔓嫩红，我每天都拿喷壶给它浇水。
我已经见过了很多珍稀的花和美不胜收的花园，我还是觉得你兴的花园，你在那些破盆烂缸中种下的花，才最景致，最艺术，最美。
我用一个多年前你曾用过的被柴草烟熏成黑色的砂罐，种了一株兰，我在这砂罐的下面放了一只很精美的咖啡色陶瓷托盘。我将它摆放在客厅里，有一回，一个从很远的都市里来的90后小清新女孩，忽然在那几盆白瓷青花与蓝瓷白花的花盆间瞥见了它。她蹲下身，认真地打量那个砂罐，热切地对我说：“你好小资哦，居然用这么名贵的黑陶器当花盆用！”我沉默着，想起你。
她继续嚷道：“哎呀，这只陶罐上还有两只耳朵哟，这花具实在太有情调！”
我沉默着，想起你。
我们曾一起去田间拾麦穗，一起去稻场上扫谷子回来，一起去捡柴；一起去挖土，回来种花；一起在用小纸包分类花种；一起，看花去。（作者系县文体局干部，湖北省作协签约作家）
