小时候的冬天格外冷，夜阑人静，妈妈准备好两盆热水，调好水温，催着我们兄妹五人泡泡脚身体好。一盆是我和姐姐女生的，另一盆是哥哥弟弟男生的，不大功夫，双脚泡的红红的、暧暧的，我们火速钻进各自的被窝，卷成一团不敢动弹，冷呀！妈妈笑着说，为什么不试试伸直腿？我和姐姐争吵起来，我说谁大谁先试，姐姐说谁小谁先试，这时，男生们也热闹起来了，妈妈发话了，哥哥是老大，做个榜样！哥哥只好乖乖的把腿伸直了，大家正等着笑话他呢，可他先乐了，原来每张床上，都有一只装着开水的葡萄糖瓶（打完点滴的空瓶子），那是妈妈提前为我们暧被子而用的。这个冬天不怕冷！
脱下来的鞋、袜一大堆，临睡前，妈妈用火钳把火盆里的炭火压一压，在用周边的炭灰向火中央拢一拢，火盆里温度会降低许多，再把鞋、袜沿着火盆边围成一圈又一圈烘烤着。远远看去，像喜舞者围坐在正欲点燃的篝火旁，静静地、悄无声息。
天不亮，第一个起床的是妈妈，将我们的棉袄、棉裤放到火盆上方竹编上加温，该起床上学了，我们没有一丁点儿离开热被窝的恐惧，争先恐后穿衣服，谁先穿好下床，谁就可以不叠被子，这是我说的。谁耍赖，所有叠被子的任务都留给妈妈。那一年，我刚到上小学的年龄。
冬天里，生活用水都是要从家属院的深井中打上来，冒着小烟，待提回家就变的寒冷刺骨了。妈妈忙完工作忙家务，别说烧上热水犒老犒劳自已，时常连喝口水的功夫都腾不出来，长此以往，手指头上冻裂口层出不穷，钻心的疼年年反复，十个手指头总交替地被白色胶布包扎着。记忆中，妈妈的手只有到了夏天才会光滑柔软、白里透红。
妈妈从十六岁参加工作，直至退休就一个单位---中国农业银行房县支行。金融战线上的一位老兵，获得过省市县各级三八红旗手、业务标兵、劳动模范、先进工作者、优秀共产党员等称号。家里的各种奖章、奖状、荣誉证书，满满装了一抽屉；开水瓶、脸盆等奖品码了一大箱。兄妹几个上大学、参加工作时，妈妈都会打开大箱子，让我们自已挑上几样喜欢的带上，至今我的小家里还保留着妈妈的奖品：斜纹兰底的，上面印有白鹭的床单，先生常说，就这床单用起来舒服。
在妈妈诸多的奖项中，唯有“教子有方奖”是她一生中最贵重、最值得骄傲的。在妈妈的眼里，女儿漂亮、儿子帅气，学习成绩个个出彩，可谓五子登科；尤其是，当二个老小分别在82、86年，以湖北省郧阳地区文科第一的好成绩金榜题名时，好像整个山城都沸腾了，前来家里取经的人络绎不绝，每当这时，状元妈妈总是笑着说，是孩子们自已努力的结果，我充其量就是个后勤部长。
1990年妈妈退休，再被原单位返聘工作了五年多，正好等到爸爸离休，从那时起，俩老才正式开始安享晚年生活。
现今，我们兄妹五人除哥哥一家仍在老家工作生活外，其他都先后来到南方安营扎寨。
爸妈每年也会来南方小住，每到这时我是最开心的。姐弟们家有小孩、保姆，人多就会有诸多的不便，我的女儿出生晚几年，加之先生总出差在外，二老住我家就顺理成章了。也可能是我从小体弱多难，倍受父母、家人的疼爱，兄妹中我算是来南方最晚的，自然各方面条件不及大家，2001年时房子还是租借来的，但我能感觉出爸妈是开心、快乐的。妈妈习惯早早起床，轻轻推开我的房门，用极低的声音提醒我，到点该起床了；随后便忙乎起来了，先烧好开水并倒一杯放在客厅窗台上凉着，然后坐下来不停的刷皮鞋，一眼望去，十多双锃亮的鞋摆放的整整齐齐。临出门前，妈妈会递上凉好的开水，监督我喝完，我边喝边不解的问，为什么每天早上都要刷一遍鞋？妈妈说：我不知道你今天要穿什么衣服配什么鞋。
每天下班回家，当踏进小区大门，一眼就能看见爸爸站在阳台上，像值勤的哨兵一样，目不转睛看着小区门口，当确定是我进门了，立即会向妈妈报告，意在提醒妈妈可以点火炒菜了，等我走上三楼推开家门，香喷喷的第一道菜就上桌了，洗手吃饭，俩老忙前忙后，把合口味的菜总放到离我最近的位置上，还不停的给我夹菜、盛汤，怕我少吃少喝，饭后洗碗刷筷的任务自然留给爸爸了。
静下来的时候，妈妈喜欢摸摸我的手、拍拍我的腿，还像欣赏作品一样，从头到脚看一遍，然后心满意足地把目光转向窗外说：“这一辈子最大的满足，就是生了你们兄妹五人”。
常听人说，刚退休后的日子不好打发，可妈妈没有这种感觉，她的子女多，一年中不是北上北京看儿孙，就是南下深圳看女儿女婿、外甥，大都会小住几个月，算算俩老真正在老家呆的日子也屈指可数。妈妈说，她退休后的工作重点，就是在家喝喝茶，哼哼歌，想想五兄妹、五个幸福的小家庭，心里就踏实、知足了。
小时候兄弟姐妹多的家庭，比比皆是。每到春节，我们家是最忙的，妈妈忙着去裁缝店为我们做新衣服，还说，新年就要有新风貌；爸爸虽是一个文化人，平日工作忙，但煎、蒸、炒样样在行，炒花生、炸肉丸、蒸包子，重要节日都是爸爸挽袖上阵，是我们家名副其实的生活委员兼厨师。在那个缺吃少穿的年代，难为爸妈用他们微薄工资收入支撑着这个家。
大概是上小学二年级，大年三十那天，妈妈从裁缝店取回一大包新衣裳，我的是红底带花的灯芯绒上衣，天蓝色的裤子，还有一双碎花白皮底布鞋，我高兴极了，立马试穿一下是否合适，连吃晚饭都不舍得脱下，妈妈说，女孩子爱美是天性！我心想，干脆晚上就穿着睡觉，放下碗筷悄然无声地钻进了被窝，闭着眼晴佯装睡着了，当被姐姐发现后问我：“你知道什么人是穿着新衣服睡觉吗？我惊慌失措地摇摇头说，不知道。姐姐说：只有死人才穿着新衣服睡觉呢”，吓的我嚎啕大哭起来。
现在讲这故事给先生听，他也很羡慕。据他说，在他的记忆中，过年是没新衣服穿，平日里，哥哥们穿不下的衣服，妈妈自然会按需分配给大家，谁能穿谁穿。
多少年过去了，爸爸妈妈依然无微不至关怀着我们，大到人生规划、身体安康；小到冬天烧开水专为我们每人的刷牙杯中调温水、挤好牙膏等等。
童年的记忆久远，且刻骨铭心；拥有一个幸福、快乐的童年，不是每个人都能有的。
上大学后，假期时常去妈妈的单位转转，不管妈妈有多忙，总乐意象小时候一样拉着我的手，一个一个办公室去“推介”自已的女儿，其实从出生到长大，就没有离开过农行大院，谁不认识我呀！我从妈妈的眼里总能读懂，儿女是她永远也疼爱不够的，无论是年长年幼。妈妈喜欢给同事讲我小时候的故事：“小小的瘦脸，扎两个羊角小辫，快乐的像小鸟一样”。
记得刚结婚那年，单位没有分房子，只好与先生的父母一起住。公公婆婆虽也有自已的工作，但像买菜做饭之类的家务事都不要我帮忙，也谓是幸福的了。可一点儿也找不到“家”的感觉，单从先生身上也品不出来被父母疼着、爱着的滋味。下班回家跟上班没有什么区别，父子母子间也没有什么交流，就是吃饭、看电视、睡觉。第二天，到了单位我把我的亲身经历，悄悄地告诉我的密友，她慢条斯理地说：“过日子不就这样，难不成还说上一大堆感谢的话，再帮妈妈捶捶肩、帮爸爸揉揉褪”？
凭心而论，我不是一个虚伪的人，深知感谢父母的养育之恩不是挂在嘴边上的，可陪陪他们说说话，关心关心他们的身体、工作情况，总是我们做儿女力所能及的吧。时间长了才明白，原来每个家庭的生活方式、亲情间的关爱方式是不一样的。
一首《常回家看看》歌曲家喻户晓，她呼唤天下儿女，找点时间，找点空闲，在父母有生之年能常回家问寒问暧。孩子就是一只放飞的风筝，父母就是连接那风筝的线，无论孩子们走多远、飞多高，线始终在父母的手中。
2002年的春末，上天一点不吝啬的赐给我一个大大的礼物——女儿出生了。妈妈从手术室门缝中第一时间窥视到孩子，忙告诉我说孩子很健康，长大后一定是个高个子；当我问及孩子眼睛是双眼皮吗？妈妈避重就轻的回答：放心吧，她的眼线格外长，跟你一样是个美女。小时候，我可是有名的单眼皮，每天放学回家，用妈妈缝衣服的线浸水后，沿着上眼皮贴着，听老人说长此一往，迟早会变成双眼皮的。到初中时果然应验了，呵呵，女大十八变，我知道，真正的功力还是遗传基因的作用。
为给女儿取名，我们动了不少脑筋，打算起个四个字的学名，别出心裁一点儿。其初想到的都是：晓、辉、松……等等，希望女儿健康、阳光、自信。“可儿”为乳名，刚把这一想法告诉妈妈时，妈妈高兴得连连夸奖，这个名字取得好！还说：“现在国家只允许一对夫妇生一个孩子，可儿，即是女儿又是儿子，儿女双全了”。
妈妈太有才了，至少她老人家对这个名字的理解比我们深刻，定位也比我们准确。
正是这年的9月5日，清早，没等我走进办公室，就接到妈妈单位的行长电话，听语气有点难以启齿，一种不详的预兆油然而生，只听他说，妈妈因晨练时摔倒，心脏病突发而永远地的“走”了。真是晴天霹雳，此刻，空气仿佛静止了，大脑一片空白，妈妈辛劳大半辈子，苦活累活抢着干，落下一身的病痛不足为奇，可乐观向上的生活态度，还不足以支撑她到百岁？视儿女们为掌上明珠她，真放得下心一走了之？这不是真的！我坚信妈妈不会离开我们，坚信这个讨厌的电话一定是打错了。明明前一天早上我还与妈妈有通电话，怎么说走就走了？可这不争气的眼泪已如雨下，顾不上向同事移交工作，泪眼模糊的我已走出办公室，心里只有一个念想，尽快回到妈妈身边陪陪她。一路上，打电话、接电话，安排保姆好好照顾孩子，几乎与先生一同到家，随便抓了几件衣服，便直奔机场方向。不大功夫，姐姐姐夫、弟弟弟媳齐聚机场侯机楼，买了最早飞往武汉的航班，经过1个多小时的飞行，转火车、再乘汽车，一路颠簸到夜里11点多，终于回到了妈妈身边，可已物是人非。
小区依旧，家还是那样的熟悉、亲切。临进家门习惯性地的喊一声妈妈，可眼前的情景让我张在半空中嘴巴发不出一点声息，任凭泪水哗哗流淌，阵阵心痛死死压着我的双脚无法动弹，那一刻，我明白了什么叫万念俱灰，妈妈是再也听不到女儿的呼唤声了。为什么不早点接父母到南方与我们一起生活，为什么不在假期带上孩子陪父母出门远行，为什么。。。，纵有千万个悔呀，也比不上对那夺命三分钟的恨！
父母含辛茹苦一生，哺育我们兄妹五个成人。从小就教育我们，做一个对社会有用的人。妈妈心胸坦荡，乐于助人，热爱生活，她将博大的爱，无私地奉献给了她的时代，奉献给了她的儿女、子孙。“母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”在作家冰心笔下，母爱是这般芳香馥郁。如今，正是子女该反哺回报的时候，妈妈却匆匆走了。子欲养而亲不待，留下无尽的遗憾！
听爸爸说，妈妈走的很平静，似乎想转达给我们一个迅息，那就是她把该操的心全操到了，该放心她的儿女们了；妈妈走的有尊严，生、离都不愿给儿女们添一丝的麻烦。
每年的清明、农历七月半，哥嫂都会驱车来到妈妈墓前，燃放鞭炮，献上鲜花，水果，敬上香，点上纸钱，在弥散的硝烟中，捎去全家人的思念和祝福。
如今，妈妈已离开我们十年了。我无时不在追寻着妈妈的足迹，暇想着若妈妈还健在的日子会是什么样子？无论是上下班途中、逛商场还是亲朋好友聚会，只要见到与妈妈年龄相近的老人，我的眼前都会瞬间浮现出妈妈的模样、神态；商场厨窗里的鞋帽、衣服无数次在我心里默默为妈妈穿戴上，只因为，美永远属于亲爱的妈妈！
我介意从我身边走过的每一位陌生老人，有时会莫明其妙将一种羡慕转换为善意的嫉妒，我祝福天下所有父母平安长寿。
慎终追远，抚今思昔，妈妈，您永远活在我们心中，我们把对您的爱，将陪伴爸爸一路前行。
告慰妈妈，我们兄弟姊妹相互照顾，共同成长，都已拥有自己的一片天；并以积极向上的生活态度，续写一个个大写的人的生命篇章；您的孙子、孙女都在茁壮成长，续写生命的辉煌……
我常常想，任凭时光流淌，我心中将永远留有孩子的天真和欢乐，或许只因为思念一片天、一方土、一个人……。
