听山，听水，听风雨。
听花，听木，听城池。
山河永在，城池易逝。旦听一座城，能晓千年事。
一座原本不能发声的固态城廓，可以听到声音？
可以！我从未像此时，如此坚信我的感觉。
此刻，我就站在房陵西关街的青石板上，任天高地阔，我自凝神静心，倾听那“绣口一吐，便是半个盛唐”而来的千年古镇……
四面八方，青山对出。房县县城就座落在这高山盆地数里之内。这里有“关关雎鸠，在河之洲”的商周诗经遗风；这里有房陵王李显，流放房州时传下来的唐宫御酿；这里还有始于大唐，盛于明清的西关老街。人文丰富，历史辉煌。我在鄂西北的车城，不止一次地遥想，千里房陵曾经的辉煌。
曾在2020年初秋，我在去神农架时路过了西关。那时它还未完全建成，匆匆一瞥，便留在心上，时时在念。
时过一年。恰逢市文联《武当风》组织“寻找文学的故乡”——走进西关的文学培训笔会，我有幸忝列其中。于是，西关之行得以梦圆。
初秋时分，久雨未晴。雾隐远山，如梦似幻。房陵在眼前，西关印象也逶迤入眼。
头一天虽两逛西关，但上午人多，时浅，来去匆匆；晚上夜深，晦暗，不及细观。未能深入，便不敢妄言对其印象。生怕肤浅了，惹来非议。
或许在内心深处，不愿负了与这千年古镇的邂逅。若有幸在时空遂道和古往圣贤相逢，来一场古今对话，岂不更妙。于是便早早醒来。独自一人，就着晨光，闲游西关故道。
西关广场，鹿鸣呦呦。亭台楼阁，星罗棋布。万千人物，万千镜像，蜂拥而至。在最北端远眺西关，感受这一场视听盛宴。
这是在原有西关街上打造的西关印象。营造者的原意，大概是以旧修旧。不过，很是可惜。这些做旧不够彻底，到处是现代雕琢的痕迹，拂了心中的念想。倒是那些隐在背后的老屋，似乎更有说服力。一檩一条。一砖一瓦。透露出年代的久远，更显张力。
于是，我不再行走正街。这些置于明面上的建筑，不是我真正渴望深入了解的西关元素。
一条小径，人迹罕至。青石板有些年头了。上面的条纹虽被磨得平滑，却呈现出浓郁的年代气息。石缝里的青苔，与人工打造绝没有关系。三百年风吹。三百年日晒。三百年雨雪浸润。它们似乎在等待，等它的倾世恋人。这些千锤万凿，这些风吹日晒，只有她懂它的付出。我倾耳，似乎听见了倾世恋人的千年一叹。那么这所有的等待，便是矢志不渝的忠贞爱恋……
八月桂花的香气，辨识度太高。许是这个季节抢它风头的花儿太少，又或许它的香气太过浓烈。晨风有些冷冽。不过这却是我最喜欢的温度。穿过古镇的秋风里，除了桂香，还是桂香。有人不喜欢这酽香，说它太过浓郁。可我却不这么认为。因为浓烈，不至于沉迷。循着这香气，我看到了屋角的那株老桂。亭亭华盖，一树金黄。无数蜜蜂振翅，扰了原本的清修。我猜不透这株老桂的年龄。隔着墙，我看见了它藏在深处的老态龙钟。但这密布的花朵，蜂拥的群蜂，在为它代言，昭示它的不甘平庸：我何曾老去，我正年轻……
薄雾袭来，似轻纱，遮住了古镇沧桑的容颜。朦胧最是惹人怜。又一阵风来，卷走了蒙面的雾霭。穿出古朴的街道，信步所至，高大的门楼有几许庄严。土城门下，川陕锁钥。锁住了多少山川秀水，锁住了多少商旅过客，锁住了多少王公大臣，又锁住了多少历史烟尘。浩浩渺渺，纷沓至来。茶马盐贩穿过石板的“得得”之音，王公大臣悲悲切切的乡音。来了，去了。近了，远了。锁住了！但又从未锁住……
老舍茶馆。百戏楼。黄孝子祠。烟花柳巷。油纸花伞。浮光掠影，走马观花。这些现代打造的仿古之物，除了打卡取景，对我而言，并无太大吸引力。
这条有着千年生命的西关老街，历史的沧桑厚重应不止眼前的浅陋，我暗自揣度。这条古镇真的如我所愿。一转身，那些风花雪月，俱在身后。眼前紧挨新楼的一处古屋，不，应确切说它是破墙，就那样孤寂地伫立在萧萧秋风里。它看不见厚重，只有颓废与沧桑。它与周围的光鲜亮丽格格不入。但就这么一瞥，它就入了我的眼，葬在了我的心。那些隐藏在角落里的残垣断壁，正和我互相打量。我似乎看见了它曾经的荣光，它也似乎懂得了我询问的目光。一瞬间，它毫无保留地铺开在我面前。在向我无声地低诉，叙说唐宋元明清的悠悠岁月。掩荫在青青林木里的灰墙黛瓦，俨然传来了“青青子衿，悠悠我心”、“呦呦鹿鸣，食野之苹”。一声声，叩击我心房……
曾经有多风光，现今就有多寂寥。这个重金打造的明清遗风的房陵西关印象，不见遗少，当然更无从得见遗老。那些表象的繁华，太容易遗忘。在此刻，在此地，内心涌现出一丝丝异样，它正在无限放大。绝大多数人的观点，旧不如新。在我看来，此时此刻此地的西关街上，有那么一丝丝新不如旧的感观。
或许有人说我矫柔造作。但从现今的亲历看来，处于古地，不由自主地，总会睹物思古。那些旧的街道，破的墙壁，碎的砖瓦，无一不透露着历史的沧桑与悲凉。但它们远去了，在秋风里只剩残影。它在无声地挣扎。它在愤怒地咆哮。继而，它又陷入了无边的沉寂，默默淌泪。我把耳朵紧紧地贴上这面破墙。它有话对我说。我抚摸着它，好像听见了什么。但又好像，什么也不曾听见……
千年前的西关何种景象，我不得而知。但现在的西关印象，正在新世纪的房陵大地靓丽无双。它数千年的诗经、忠孝文化内核，以及现今大气磅礴的外在建筑，互相交融，正在此产生新一轮的影响。无需展望未来，那是我们所不能顾及的范畴。时光最是无情。千年之后，悠悠西关何在？千里房陵何在？地大物博的九州又何在？或许早已化为齑粉；又或许改头换面，用另一种方式续存。它们存在。它们远去。一城繁华，一城烟雨，这是历史进程的必然。
大地寂寥承悲欢，草木无言诉兴衰。用心谛听，必会听到一阙波澜壮阔、雄厚浑重的大型历史交响乐，在怆然回响。
