文/王琼
1992年寒冬，路遥病逝了，年仅42岁。让人意想不到地是，获奖无数的路遥留下的遗产，除了他的杰作女儿路远，就是著名的伟大的《平凡的世界》等系列文学作品。再就是他竟然还有一万多元的借条。
是的，路遥穷了一辈子，也写了一辈子。写了一辈子，也着实穷了一辈子。
穷和写作像两个幽灵终身伴随着纠缠着他，让他欲罢不能。
因为爱好文学，痴情文学，所以坚持写作。可是，在那个年代，写作条件是极其恶劣的，所以，写作是非常辛苦的。不仅不能得到好一点的理想的稿费，来改善生活，加上本身工资很低，养家糊口，下基层采风，笔墨纸砚等等，都让外表光鲜光环无数的路遥实则入不敷出。他的四弟，一遍劝他放弃写作，一遍又心疼地支持他写作。
穷，让路遥一生都在挣扎，都在小心的千方百计的努力维护自己的尊严，他不吝啬别人知道他身世的卑微，但他生怕别人发现他生活的卑微。因为，他敬重文学，视文学如命，文学是高雅的，他觉得自己应该是高雅的，优雅的。可现实的穷困，让他高雅不起来，也优雅不起来。他的内心是矛盾重重的。读小学时，富家的同学在口袋里装几个钢镚，走路叮当叮当作响，显得很神气。路遥就偷偷的装几个螺丝钉，用螺丝钉的响声维护自己可怜的自尊。
文学领域的富有和现实的贫穷让路遥在许多场合来回切换自己的心理适应和角色认知。有时甚至来不及切换，让他显得很尴尬。倾注了路遥全身心血的旷世之作《平凡的世界》，在1991年获得中国文学最高奖——茅盾文学奖。极度讽刺的是，他连去北京领奖的路费都没有。又是他的四弟，一遍口头劝他不要再中奖了，因为奖金根本保不住去领奖来去的花销，更别说赚点写书时的成本，更不说获奖了潇洒的请朋友聚顿餐，也更不说有点富裕拿出来体恤家用。但，他的四弟还是千方百计帮他勉强凑够路费，在西安火车站路遥急得团团转火车即将开出时，他把钱送到了路遥手里。此刻的路遥，高兴，悲凉，激动，感恩，甚至内心在哭泣，喊出他压抑已久的感受：“日他妈的文学”。他不是在骂文学本身，他是在骂为什么文学不能改变他的困境。这是他对文学爱恨交织欲罢不能的调侃。我想，他说这句话时，心里是有十足底气的，是如释重负的，是幸福而胆怯的。一般人，没有资格也没有底气这样说。
那个年代，那样的生活，极不匹配他心里装着的文学圣殿，以及他对文学的赤城。有人说，如果路遥遇上现在的好时代，如果路遥不英年早逝，他最有可能问鼎诺贝尔文学奖。
我是路遥的粉丝。《平凡的世界》纸质书和电视剧我都看了。两个版本的《路遥传》我都读了，一个是厚夫著的2015年1月人民文学出版社出版的《路遥传》，采取顺叙的方式，从路遥出生，到读书、文学创作经历，一直写到他病逝；一个是张艳茜著的2017年5月陕西人民出版社出版的《路遥传》，采取倒叙的方式，从她去路遥最后住院的“七号病房”的探视场景、谈话等写起，深情地回忆了路遥贫穷、坚强、执着文学创作的一生。
路遥的著名代表作有《人生》《早晨从中午开始》《平凡的世界》等。《平凡的世界》影响了一代又一代的人，累计销量已近2000万册，现在，还以每年300万册的销量递增。一直到今天，30多年过去了，《平凡的世界》依然是各大高校借阅量最大的图书。为什么？因为有太多太多的人，在孙少安、孙少平身上，看到了自己的影子。路遥，给一切卑微的人带来了希望、勇气和光亮。
别人写小说是虚构，而路遥写小说全是非虚构，他所写的全部是他所看见的、听见的、亲身经历的。他对读者是负责的，对写作是认真的。他是用自己真是的人生经历在创作，在祭奠文学。特别是他身上闪耀的人性、生命的光辉，是中国乃至世界文学史上，永远耀眼的那颗星。
路遥病逝前两天，他痛苦的在病床上缩成一团，仍对生命充满向往，他说：“生活太残酷了，我一定要站起来......”
文学，如果仅仅给人提供绝望，是有所欠缺的。文学里应该多提供温暖的东西。温暖是什么？就是希望，就是像余华的《活着》路遥的《平凡的世界》那样，给人以无穷的力量和希望。
路遥之所以伟大，《平凡的世界》之所以成为经典，就在于路遥以自己年仅42岁的短暂一生，燃烧出生活希望的熊熊烈火，燃烧出文学希望的熊熊烈火，为后人留下宝贵的精神财富。
即便是在那样艰苦恶劣的条件下，路遥深爱文学，爱的如痴如醉。他常常在陕西省文联大院简陋昏暗的办公室里，啃着干馒头，有时旁边有一个煤炉子，熏得他眼泪直流，他桌上堆着厚厚的高高的都是资料和手稿，地上铺开的也是东一堆西一堆的书报资料。他常常写作忘记了睡觉时间，写到凌晨两三点，拖着疲劳的身子忍饥挨饿受冻，实在撑不住了才到头就睡，常常是一觉睡到第二天中午，这就有了他写作《早晨从中午开始》的一手素材。这样，长期的熬夜，不规律作息，加上生活缺人照料，贫穷的心里煎熬，导致路遥积劳成疾，英年早逝。写《平凡的世界》第三部后期，路遥的身体就发出预警，可他不想让自己心仪的作品虎头蛇尾，就满不在乎的硬撑着，没有重视自己的病情，没有及时就医治疗。路遥用生命最后6年时间，舍身献上的《平凡的世界》，是一部气势恢宏的历史画卷，是一部荡气回肠的生命交响曲，是一部闪烁着希望之光的生存哲学。
一个作家去世近30年，人们还在热烈地怀念他，还在不断再版他的著作，还在争着阅读他的作品，这是对作家最高的奖励和荣誉，也是对文学最高的致敬和仰望。
像我，像无数路遥的粉丝和读者，都还在读他的作品和关于他的传记，还有许多人在研究路遥以及他的著作。这是对一个伟大作家和作品的深切怀念和祭奠。
作者简介：
王琼，湖北房县人，现任房县档案馆副馆长。湖北省作协会员，房县作协副主席。
