■徐贵祥
一
几年前，我萌生一个想法，要写一部过日子的小说，大致意象是一座山、一条河、一个村庄、一座城市。我常常遐想那里的人与自然，那里几十年前和几十年后的模样。不知道为什么，我总认为“那个地方”应该在西方。直到这次应邀去房县，出发之前图上作业才知道，我的家乡和房县基本上在一个纬度，大约北纬32度左右。房县在我老家霍邱西边，以我家老宅阳台为站立点，那里正处在我眺望的视界之内。这个发现让我惊喜不已，好像我即将虚拟的那个空间，实际早已存在，早就在那里等着我去认识它。
到达房县的第二天上午，参观西关老街。走在石板铺就的街面，看着两边在阳光下飘动的彩幌，依次走过酒楼、茶馆、药铺、银器店、竹器坊……当真有些穿越时空的感觉。当地朋友告诉我，这条老街曾经是贯通鄂豫川陕的古盐道，始建于唐，成于宋元，盛于明清，全长一千五百米，其中五百米的街面，有百年以上历史。如今，政府投资，修旧刷新，是近年崛起的旅游文化景点。
老街走了大半，感觉肚子饿了，不是因为早晨吃得少，而是因为街上各种小吃的香味太诱人了。当然，唤醒味觉的还有对古代市井生活的想象。当地朋友引领我们专找有吃的地方进去“考察”。结果，一行十几人在一家叫“宫廷卷卷”的店铺大吃了一顿，然后又在一家叫“皇房黄酒”的店铺大喝了一顿，正所谓“大碗吃肉，大碗喝酒”。两家老板都很客气，拒不收钱。酒店的老板说：“外面来的客人，尝尝管够，就算请客了。谁家不请客呢？”
出了门，我问当地朋友：“房县人都是这么做生意的吗？”朋友说：“是的，这条古街为什么能保持到现在，就是因为民风淳朴，多少年来坚持薄利多销。”同行的一个作家说，都这样尝来尝去，岂不要赔光？朋友说，不会，有人尝，总有人买。尝的越多，卖的越多。
也是这个朋友告诉我们，前些日子西关老街开张的时候，广场上一口大锅，里面装了500公斤糯米饭，旁边放着快餐盒，谁来谁吃，免费。我愣怔半天说：“啊，按需分配啊。”朋友说：“是的，日子过好了，吃得起了，那就放开肚皮吃。”
我对房县的认识，首先是从“吃”开始的。在老街的西口，望着牌楼上“西关印象”四个大字，琢磨我的印象，是大气、豪气、客气。忽然想起了在年轻人中流行的一句话：诗和远方。房县人在这句话里换了一个字，叫作“诗酒远方”。把一个“诗”字用在这里，房县人自有他的道理，因为《诗经》的主要编纂者尹吉甫是房县人。那么“酒”呢，我并不认为黄酒的发源地在房县，也不认为房县的黄酒天下第一，但是在那天，我突发奇想，或许，这句话还有一个内涵，诗就是酒，酒就是诗，诗和酒，都不是为了填饱肚子。抑或可以说，诗是精神酿造的酒，酒是物质酿造的诗。所谓诗酒远方，就是千百年来存在于我们理想中的、让生命自由发挥的生活，好比孟浩然在《过故人庄》里描述的那样：“开轩面场圃，把酒话麻桑。”
只是，远方在哪里？
二
从县城到九道乡政府所在地，途经野人谷镇，同神农架林区的松柏镇擦肩而过。再往西北方向盘过几道山梁，气温越来越低。走到一个岔路口，居然发现山上覆盖着一层薄雪。当地朋友说，这里海拔在两千米以上，山下刚刚进入秋天，我们今天要经历春夏秋冬。
九道乡，当地人称九道梁，就像房县向西南方向伸出的一个指头，挨着神农架的肩膀，有点“山高皇帝远”的味道。事实上，在外地人的感觉中，这里确实又高又远。那天半阴半晴，时阴时晴。从车窗望去，对面的山坡花团锦簇，五颜六色的草木就像镶嵌在山坡上的宝石，斑斓斑驳。极目远眺，但见峰峦叠嶂，半山云雾缭绕，又仿佛款款飘动的白色裙裾，若隐若现地缠绕在山峰的胸前。此情此景让人不禁想起张九龄的诗句：“灵山多秀色，空水共氤氲”。
从高寒处下来，又走了半个多小时，依然很冷。为了驱寒，当地朋友给我们讲了一个九道梁的民间爱情故事，苦涩年代里人们对于欢乐和幸福的追求，浪漫得出人意料，野性的袒露中闪烁着人性的光辉。那里的人们，让我产生了强烈的兴趣，我觉得他们的生活与我们很不一样，或许更真实？
当天下午，赶到响应沟村的村部。乡文化站长把我们领到一个刚刚住进楼房的农户家里，动员女主人唱民歌。女主人六十岁出头，一头黑发一尘不染，扎着两条辫子，见到我们一点儿也不见外，头一扬说：“唱什么啊？”文化站长说：“想唱什么就唱什么，要不，唱《十八劝》吧。”女主人嘿嘿一笑说：“那个老歌，嘛子意思嘛，我给你们唱《卖馄饨》。”说完，清清嗓子就开唱，还伴以动作。我听不太懂，好像唱的是一对夫妻攒钱做小生意，苦中作乐，打情骂俏，乐在其中。
我悄悄地问县里来的朋友，《十八劝》是什么？朋友神秘一笑说：“有点那个，一个男青年对一个女青年开展思想工作，七劝八劝，把那个女青年劝到……手上了。不过，现在农民素质提高了，不怎么唱了。已经有人琢磨，要把《十八劝》改一下，改成劝业、劝学、劝上进……”我的嘴巴动了动，很想说，有必要改吗？话到嘴边又咽下了，也许他是对的。
说话间文化站长又领来两位老年妇女，一位刚刚七十岁，一位接近八十岁，头发也是黑多白少。她们每人都唱了一首歌，然后坐下来跟我们聊天。
坐在三个老年妇女的对面，我突然发现她们都翘着二郎腿，后来的两个还夹着烟卷。灵机一动，我起身察看，看见小桌上有个烟盒，从中抽出一支烟递给还在兴奋中的女主人，她很自然地接了过去，中间那个妇女“咔嚓”一声揿下打火机，女主人把烟卷点着了，幸福地连吸几口。这一套动作行云流水。
三个山村妇女，三双二郎腿，三支叼在嘴上的烟卷，三张心满意足的笑脸，构成一幅奇特的景观，储存在我们一行十几个人的手机里。
三
暮色苍茫，我们离开这户人家，村前村后察看村容村貌。多数村民都从高山上迁了下来，村部所在的山坡俨然成了集镇。一座房前聚集了十几个人，刚刚放学的孩子跟着我们撒欢，孩子们都很干净，小脸上洋溢着自信和快乐。有个老太太正在收拾晾晒在地上的药材，看见我们走近，客气地摊着两只手招呼进屋喝茶。听说我是从北京来的，一个五十岁左右的农民眉开眼笑，硬把铜管烟袋往我手上塞。我只好接过来，吧嗒吧嗒吸了几口。这个农民说：“你回去给中央带个话，精准扶贫政策好啊，村里办起了企业，往后，娃们再也不用出去打工了，在家门口就能挣钱。”
哈哈，这个老伙计，他以为我在北京工作，就跟中央住隔壁啊。我说：“好好，我一定向中央报告，把你们的情况、你们的想法，报告给中央。”
在村子的边缘，看见对面的山坡上有几幢房子，我问村干部，这些人为什么不下来？村干部说，山上有牲口，有地，房子都是新盖的。我问，生活有保障吗？村干部说，水、电、网、路四通，一点问题也没有。我又问，医疗呢？村干部说，村里有医疗室。我问医疗室条件怎么样，村干部回答，当然比不得城里，稍微复杂一点的病，还得到城里看，打个电话叫个车，方便得很。不过……他话锋一转说，不过，咱们村的人很少生病，大病更少。我说……我什么也没有说出来。我有点惊讶。
在村部吃过晚饭后，按计划返回九道乡政府住宿，刚刚走出食堂，一曲《梁祝》绊住了我们的双脚。但见村部广场，灯火通明，欢快的乐曲声中，十几个女人翩翩起舞，舞姿轻盈、步伐矫健得像受过专业训练的小姑娘，直到走近了才大致看出，都是老年妇女，头发多数是黑的。
返回乡政府的路上，我不时回头看渐行渐远的响应沟村，突然想到一个问题，这个曾经的穷山村，如今还缺什么呢，比起城里人，或许他们缺的只是焦虑和忙碌。
次日吃过早饭，踏上返回县城的路。车头向东，向北，盘旋，上下。走到一个制高点，我向外看了一眼，连忙喊停车。
这天是个地道的晴天。远远的，从我们下车的地方向西边看去，云蒸霞蔚，山坳里的九道梁集镇笼罩在白云深处，时隐时现，如梦似幻，如诗如画。想象着那里即将展开的新的一天，田园牧歌从我眼前冉冉升起。
十几个手机，还有几部专业相机，各自选择角度，眺望远方，再远方……直到走出很远，我还在想，远方在哪里？或许在那个时刻，西边的人们看见了东方山梁上的我们，也会惊喜地指点，看啊，那里，远方……
