□ 高英
“春雨之后，春草勃生。门外平地，一片青色。野花千百，开于草际。草如锦，花如绣。兄弟携手至门外，兄谓弟曰：此天然之装饰品也。”
这是民国时期《新撰国文教科书小学初级教材·第四册·天然之装饰品》的全部内容。寥寥49字，一派春光却尽现眼前：土壤湿润，空气清新，春草青碧，野花芬芳，大地如锦绣般铺展开来。人的各种感官被调动起来，充分感受这春之色，春之香，春之味。
在编辑校报、校刊的工作中，读过太多华而不实，甚至是抄袭、拼凑的文章，今天读到如此短小精悍的美文，不禁拍案叫绝。
郑板桥有一副书斋题联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”上联主张以最简练的笔墨表现最丰富的内容；下联主张以“自出手眼，自树脊骨”的追求，创造出与众不同的新格调。虽然讲的是绘画技法，但又何尝不是为文之道？
可见，大凡为文，重在达意，意到而文止，可矣。如何达意？“情动于中而形于言。”
“情”，是作者因我见、我闻、我想、我感而引发的内心触动。作文，就是以我手写我心。刘勰在《文心雕龙》中这样形容写作过程：“缀文者，情动而辞发。”钟嵘在《诗品·序》中也说：“物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”也就是说，写作，是为了抒发情感。而作品也只有饱含深情，情文并茂，才能称为好文，才能以作者自己的心灵之火点燃读者的心灵之火。
然而，这里的“情”，绝非是为文而文的虚情假意。那种虚假的、夸大的、无病呻吟的、矫揉造作的情感，非但不能打动人，反而会令人生厌。
“情”，是一个人才、学、识修养的综合体现。《文心雕龙·神思》中讲述了作文之道：“积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以绎辞……此盖驭文之首术，谋篇之大端。”是说，要作好文，最重要的，是要积累学问，辨析事理，丰富阅历和见识，及修炼文辞。
修炼文辞即“形于言”。如何“形于言”？
行文要精准。法国作家福楼拜说：“我们不论描写什么事物：要表现它，唯有一个名词；要赋予它运动，唯有一个动词；要得到它的性质，唯有一个形容词。我们必须持续不断地苦心思索，非发现这个唯一的名词、动词和形容词不可，仅仅发现与这些名词、动词或形容词相类似的词句是不行的，也不能因为思索困难，就用类似的词句敷衍了事。”汉语语汇十分丰富，有时候，“达意”之词可能有数个，千万不可随便从中拈来一个敷衍塞责。要知道，在这数个词语中，一定只有一个是最恰当的，要尽量找到这“最恰当的”一个。
行文要简洁。肯下“删繁就简”、“领异标新”的功夫。“删繁就简”就是要把所有可有可无的字、词全部删掉，让文章如“三秋之树”一样疏朗、明净；“领异标新”就是指构思立意要独出机杼，独辟蹊径，切忌东施效颦，邯郸学步，人云亦云。如此，文章才可能如“二月之花”般清新、美好。
这里，以唐诗为例。唐诗的创作堪称中国文学创作的典范，其语言之简，内容之丰，可以说是其它任何时代任何文体无可匹敌的，仅以下面几首小诗为例作一说明。
先来看宋之问的《渡汉江》：
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
20字即把诗人贬居岭南、年复一年与家乡亲人音信隔绝的悲惨处境，以及终于从贬所逃归却又近乡情怯的痛苦感受给全部表现出来。而诗人在回乡途中发生的一系列微妙的心理变化，尽在“怯”中；“不敢问”写出了诗人急切地想知道家乡亲人的消息，却又担心亲人因受自己连累而可能遭遇不幸、不测，而强力克制自己想问的愿望的痛苦情形。
再来读张说的《蜀道后期》：
客心争日月，来往预期程。
秋风不相待，先至洛阳城。
这首诗是诗人在校书郎任内出使西川时写的。寥寥20字，就把一个思归心切的旅外游子形象塑造出来了！只要闭上眼睛，我们就可以想见一个受命前往蜀地办差的官员，为了能够赶在秋天到来之前回归家乡洛阳而争分夺秒地工作，天天在心里筹划着行程。一个“争”字，把主人公急迫的心理、情态都表现出来了。诗的后两句却来了一个大转折：情况突变，诗人的计划落空了！他不能如约按期回到家乡了！但诗人没有把自己这份深深的失望直白地说出来，而是宕开一笔：“秋风不相待，先至洛阳城。”这秋风实在太无情了，它竟然不肯等我一等，径自先回洛阳城了！诗句读起来似乎淡淡的，所抒发的情致却隽永深厚。
最后我们来欣赏一首张九龄的《赋得自君之出矣》：
自君之出矣，不复理残机。
思君如满月，夜夜减清辉。
诗人以古人成句为诗题，故题首冠以“赋得”二字。首句“自君之出矣”更是将古人诗句信手拈来为我所用，写良人离家远行未归。离家多久了呢？诗中并未道明，但“不复理残机”表明女主人因思念离人而无心织布，已经很久没有碰织机了。织机的残破不修，落满灰尘，反衬出女主人内心的孤独落寞、心神不宁，可见其思念之苦！苦至何种程度？“思君如满月，夜夜减清辉。”由于日夜思念离人，女主人的容颜日益消瘦憔悴，就如那团团满月，清辉日减。比喻形象贴切，婉转动人，寓意丰厚。在中国古代，皎皎明月既象征团圆，又象征思妇情操纯洁。这里既写出了月圆人不圆的凄苦，又暗示了思妇对爱情的忠贞。
应该说，这三首小诗在唐诗中地位并不特别突出，其作者在唐朝诗人中也不算最有名，但我们品味这三首小诗时，的确有一种“言有尽而意无穷”之感。这就是诗人用字、构思之妙。如若没有丰富深刻的生活体验和炉火纯青的语言功力，是绝对写不出这般好诗的。
这样的作品，简约而不简单，短小而不单薄，既不浪费读者的时间，又能带给读者精神的愉悦和思想的启迪。因此，爱好写作的人，不妨从唐诗中体悟为文之道。
(高英，房县一中教师。)
