□ 向辉
拐爷自幼瘸了一条腿。他没有儿没有女，领养了我的父亲。算是一个儿。
我们姐妹一直称他“拐爷”，他不生气，还乐哈哈地答应。
拐爷比亲爷爷还疼我们。
那些年，我们姐妹六个，一个比一个小，个个张嘴要吃饭。爸爸每月拿三十几元的工资，妈妈是大队里的赤脚医生，每月挣180个工分。上有老，下有小，妈妈就是累断脊梁骨也挣不够全家老少的吃喝。每到生产队发口粮时，妈妈就以泪洗面，眼睛肿得像个核桃。
那些艰辛的日子里，多亏了拐爷。队里农活忙完了，就理料一日三餐。饿了，拐爷便柱着拐杖一腐一瘸地，灶上一把，灶下一把，火烧得旺旺的，萝卜丝切得细细的，洋芋片儿炒得脆脆的。饭好了，他就柱着拐杖在院子里用长长的声音喊：“辉子……娥子……红子……吃饭啰……”
虽然缺油少盐，可我们吃起来特别香。
拐爷天擦黑便睡下了，我们也总觉得天黑得太快。越饿，越没瞌睡。大的，小的，围着灶台，眼巴巴地望着。妈妈用红薯或洋芋下点面条，碗筷一响，拐爷便喊：“辉子，娥子，红子，你们快吃，我不饿，莫给我端。”可每晚只要有些吃的，我们姐妹总是轮流给拐爷端去。拐爷起身坐着，披好衣服，接过热气腾腾的碗，一边责怪我们不听话，一面吃得认真仔细。拐爷不让我们饿着。我们每人省下一口，也不让拐爷饿着。
拐爷常年穿着灰长褂子，很洁净。他最爱抽烟，烟管有一米多长。荷包里装着旱烟叶，火纸母，火石，火镰……拐爷常常坐在院子里大枣树下的石头上，先把卷得拇指粗的火纸贴在左手虎口，再把火石靠上去，然后用大拇指和食指紧紧钳住，右手捏紧火镰，向火石撞击。一次一次，声音清脆悦耳，动作熟练坚毅，执着的撞击终于唤出了石中之火……火纸母被点燃了，不过只是针尖那么的一点火星，稍纵即逝，但拐爷总能抓住机会，鼓起两腮，细细地把火星吹旺。抽烟时，烟管太长，拐爷便把火纸母夹在脚指丫，然后腿伸出去，将烟锅对准火苗，一口一口地吸起来，烟点燃了，吧哒，吧哒……绵长而深沉，那缺乏变化的节奏却让听的人也满口生津，心里美滋滋的。
1976年，拐爷病故了。
在临终前几天，他总是问今天是几月几号。母亲告诉我，拐爷这是在为我们着想，因为那时生产队发口粮有一个规定：人死时若赶上了6月1日或9月1日，就要多给死者一个季度的或一年的口粮。为了一群娃子，拐爷硬是熬过了9月1日，他去世时是那样的满意……
饥饿是一副苍凉的背影，我们这群孩子走过了那个时代，不愁吃了，不愁穿了，但没有忘记拐爷。
(向辉，房县作家协会会员，房县人民医院职工。)
