□ 周 莹
我一直喜欢喝母亲酿制的米酒。
“九月九，酿米酒。”这句话是老家神农架附近大人细娃都会唱的民谣。每年这个时节，母亲都会酿制一坛坛米酒，馋得我们口水直流。
独在异乡，每逢九月，我就会收到父母从千里之外的家乡给我邮寄过来的米酒。
从邮局回来，我就立刻打开包裹，把密封塑料壶盖子的层层胶布撕掉，倒出一碗糯米酒，兑上三碗开水，加点姜末，煮开，趁热喝。晚饭时，一家三口手里捧着满满一碗气味芳香、味道甜美的米酒，正喝着，我的手机响了，是母亲打来的。母亲问给我们寄的米酒是否收到？我说在喝呢！母亲说你们慢慢喝，家里还有不少，估计快喝完了，我们再寄。等哪一天我们不在这个阳世了，谁还会给你们邮寄米酒呢？母亲的话，像一根刺，隔着千山万水，刺疼我的心！
我脑海里浮现出父母劳作时的场景：春天，他们犁田，打靶，放水，育苗，插秧，除草，多少个有风有雨的日子里，父母在稻田里伺候着一季的稻子。终于等到稻子由青变黄，等到谷粒饱满，等到稻穗弯腰。收割的日子里，父母踏着露水，在多雾的清晨，来到水田里开始辛勤的劳作。母亲手执镰刀，分开两脚，屈背弯腰的站在稻子前，一手抓起一把，另一只手握紧镰刀朝稻杆上一割，就割下这一把。父亲双手紧紧捧着稻子，扬起手，不停地在谷仓上的茬子上摔打，一颗颗谷粒被磕下来，飞扬着，稻粒像沙沙地雨点落进板桶里。有风吹来，一些细末扑到他们的脸上，伴着汗水，又痒又扎，有的甚至钻进眼睛里，他们扬起胳膊用衣袖擦拭一次，再继续……
打好的谷子，经翻晒、脱粒，成为白花花的米。母亲开始做米酒。她将一袋子裹着泥土清香的米粒，倒进大木盆里，用温水浸泡一夜，然后捞起来沥干，装进木甑子里，放到大锅里蒸熟，放凉。拌酒的曲子，都是母亲事先把廖仔草砸碎，制作成的粉末。
母亲的酿酒技术，总是高人一筹。那些蒸熟了的糯米，在母亲的手里翻滚，拌入适量的酒曲，装入瓦缸，用稻草或者棉被捂住，发酵。三五天后，若有若无的酒香钻出棉被或者稻草的缝隙，满屋子乱窜。瓦缸里的糯米发酵变成了糟粕，渗透出了许多液体，像乳白的奶汁。母亲把一些枸杞和菊花，兑在这液体里，一起装入坛子里密封。
等喝的时候，酒色微黄，入口醇味绵长，酒味不烈，米粒也不硌牙。我和弟弟喝着母亲的米酒长大，然后背着行囊离开家乡。无论我们身处何地，我们一直没有离开过父母的米酒，那些微香的米酒，总能够飞越千山万水，飞越丛林平原，飞到城市高楼，来到我们手里。
小时候，每逢除夕夜，父亲守岁的时候，喜欢在用树根烧的蔸子火里煨一壶老黄酒，唱着我们并不喜欢的歌谣：“糯米酒，蔸子火，过了皇帝就数我。”父亲唱完，母亲接着来：“累了喝碗甜醪糟，春解困闷秋能饱，夏行十里口不渴，冬走十里不觉冷。”
“挫横冻饮，酹清凉些。” 我借鉴《楚辞·招魂》一文中的这句诗意，把煮好的米酒，冰冻。再饮，如清爽的甘露，从舌头一直甜到心里。
浓浓的糯米酒，深深的父母情。
我在秋风中，手捧一杯糯米酒，遥祝父母乐观健康，光阴恬静安详，岁月了无风霜，生命甘甜久长。
（原文有删改）
（周莹，笔名“神农百合”“六月荷”，湖北省作家协会会员。《青年文摘》《格言》《新青年·珍情》杂志签约作家。散文集《谁在分分秒秒为你担心》获第三届“武当文艺奖”三等奖。）
