胡波在进行宰前检疫
□ 通讯员 陈浩
胡波，房县人，1971年生，18岁进入红塔镇生猪品种改良站工作。1995年入十堰市农校读畜牧专业。1998年，分配至军店畜牧兽医服务中心任兽医，2012年，兼任军店镇屠宰场检疫员。
在军店任职20年，他始终站在基层疫情防控一线，用强大的责任心、无畏的勇气和不动摇的信念，守护着片区疫情清净和人们餐桌食品安全。
2012年后，他更是肩挑两副担子，手拿一根针管，常年往返于兽医服务中心、屠宰场、农户畜禽圈中，晴天一身灰，雨天一身泥，一年到头无休，急人之所急，全心全意服务乡亲。
他说，针尖上的事，都是大事。
【责任】一个肩膀，两副担子
胡波说，这些年来没睡过一个好觉。因为他一个人肩上，扛了两副担子——他既是村级动物防疫员，负责6个养殖场和1600户农户畜禽的防疫和疫情监管，又是镇上唯一的屠宰场检疫员。且两个班子只有他一个人。一年到头，除了过年那几天，全年无休，无人换班，即使病了往往也要带病上岗——屠宰场他不检疫出票，猪就不能拉走进入市场。从县畜牧部门了解，他这种情况，在全县甚至全市，都绝无仅有。
作为屠宰场检疫员，每天下午，根据申报，他要去出栏的养殖户家做产地检疫，检疫合格后，待宰猪被拉往屠宰场静养6-8小时，期间他巡视观察。检疫合格的猪晚上九、十点钟向上级申报屠宰。没有特殊情况，可以休息入眠。最晚凌晨3点，起床去屠宰场做宰前检疫，宰后瘦肉精、旋毛虫检疫，检验全部合格后，盖章出检疫票。至此，屠宰场的活儿算做完了，往往，天也亮了。
一般的屠宰检疫员这时可以回去补觉了，胡波往往不能，还有防疫员的活等着他。
作为防疫员，除了春秋两季集中防疫，他还要负责平日养殖户的疫病防治。下午和晚上要忙屠宰场检疫的事，常规防疫的活，只能放在上午和下午零星时间来做。1600户，做完所有的防疫，也得1个月。此外，村民随时随地的畜禽疾病电话，无论寒暑，刮风下雨，白天黑夜，只要可脱身，他都第一时间赶去，毫不迟疑。有时给牲畜输液完，已是凌晨一两点，接着就该去屠宰场做检疫。这种整夜不得休息的情况，胡波没少遇。
“没办法，畜禽往往是一个农民家庭的重要经济支柱，干了这一行，就要有职业精神，首要任务是帮农户减轻经济损失。”胡波说。
宰后旋毛虫镜检
【勇气】疫情防控一线“战士”
今年春季，我国进入H7N9、布鲁氏菌病疫情高发季，房县多举措强化防控，未出现疫情。在防控期间，村级防疫员们站在了防控一线，面对疫情未知的情况，他们用自己的勇气，守护着全县疫情清净和动物源性食品安全。
晚上10点过，刚上报完屠宰申请的胡波，接到三溪沟村鸡场电话：几百只鸡子突发疾病死亡。周围老百姓怀疑是禽流感疫情，引发小范围恐慌。
胡波心里咯噔一下，“做好最坏的打算”，骑上摩托，立马赶赴鸡场。
“当时心里肯定怕，但事关重大，这是我的职责，怕也要上啊。”胡波回忆当晚的心境，“不过更明确的是，首要任务是要抽样化验，确定是否是H7N9禽流感疫情。是，就要紧急上报疫情；不是，就要辟谣，稳定村民情绪。”
在关键时刻，胡波和基层食药监管所的几个工作人员放下个人安危，首批进入鸡棚，抽血采样化验。然而，过程中出现了让所有人倒抽一口凉气的一幕：抽血时，鸡子挣扎扑腾，胡波的手被取样的针尖扎破了。
胡波“头皮一阵发麻”——如果是H7N9疫情，就完了。然而，强烈的害怕就那一瞬，胡波按捺住心中恐惧，镇定地完成检疫。好在，最后的化验结果，让所有人大松一口气：普通疾病，没事。
说一个人勇敢，并不是指他无所畏惧，而是明明知道害怕，却还是勇往直前，镇定谋断，履行职责。这是勇的真义。勇气这个词，胡波，及与他第一批进入鸡场抽血化验的人，受之无愧。
而这场疫情，只是胡波几十年来工作的一个缩影。布鲁氏杆菌、高致病性禽流感、狂犬病……只要有疫情，就有接触这些人畜共患病的风险。面对风险，作为疫情防控一线“战士”，胡波永远在头一批上阵，勇于担当。
检疫合格，加盖验讫印章
【信念】针尖上的事，都是大事
胡波从事兽医和检疫员这个职业以来，他所负责的片区猪牛羊禽防疫密度均能达到100%。几乎每年都获得全县畜牧行业先进工作者荣誉。2014年，他获得十堰市“先进工作者”称号。
胡波的收入并不高。单位的补贴，加自筹（行医所得）的工资，月平下来，只有3000元左右。但多年来，日复一日，周而复始的不规律作息和劳累，把他的身体快拖垮了。他的眼睛总是红着，腰间盘突出、高血压等问题也让他浑身难受。走村串户行医过程中，摔伤、被畜禽咬伤并不少见，随之而来的医药费也由自己支付。
在这种工作环境下，一个人一时认真负责可能不难，但几十年都兢兢业业绝不容易。能做到这一点，往往内心有极强的信念支撑。
工作忙，待遇低，是胡波对自己工作的评价，但他还加了一句：“我做的，都是针尖上的事，但都是大事。”
这是胡波的信念。他要做的，一是做好疫病防控，确保不发生区域性重大动物疫情；二是做好动物检疫，保障市民舌尖上的安全。同时，做好养殖大户的疫情管理，确保多出栏，少得病，为养殖户增加收入。防疫，检疫，出自针尖，却都关乎群众生命财产安全，丝毫马虎不得。
在这种信念支撑下，胡波防疫不少打一针，不少走一家，检疫从来不减少一个环节，即使经常累得想直接就地躺下。
此外，病毒更新日新月异，抗药性也越来越强，对很多复杂病症，基层检测手段有限。为了与时俱进应对疫情，胡波必须不断充电学习，更新知识体系，注重积累经验。看书、查资料，请教疫控中心专家，请有60年从业经验的老兽医一同会诊，也是日常的功课。如此下来，一天到晚，基本没有空闲时间。
【无奈】愧欠家人，只能日后弥补了
胡波是基层养殖产业的“守护神”，但对家里，他亏欠太多。工作忙碌，常年无休，他往往只能抽空回家换个衣服，平日则住在兽医服务中心，吃饭也是在外面买着凑合吃。
胡波的儿子24岁了，但20多年来，“孩子生日都没过过几个。”
最对不起的，是妻子。孩子的学业、生活，家里家外大小事务全靠妻子一人张罗。家人对他，多少都有些抱怨，对此，胡波只能默默承受内心的歉意。“确实亏欠，但这个工作没办法，日后有机会再弥补吧。”
目前，社会各界对基层兽医行业现状关注较少，但兽医这个职业又实在不可或缺。这是该行业当前的困境：环境差、工作累、待遇低，新人不愿进，老人退不了。缺人手，却提高不了待遇吸纳新人。最极端的情况，就是胡波这样，一人挑两副担子，搭手换班的人都没有。
胡波曾想让儿子子承父业，被儿子一口回绝。“他看不起这份工作。‘脏累差’是一方面，另一个，可能因为对我心有怨言，他对这个行业也心存排斥。”胡波说，脸上略带落寞。
【欣慰】乡亲们待见，比啥都强
唯一让他欣慰的是，他的工作得到乡亲们的认可，“这比啥都强”。在军店兽医站工作20年来，他急人之所急，又老实忠厚，深得乡亲们敬爱。去打疫苗，乡亲们都争着留他在家里吃饭。治好了畜禽，有乡亲徒步十几里到兽医站，只为送些土鸡蛋表达谢意，也有当场送点茶送包烟的。对此，他统统拒收。
“农民都穷，他们送的，对我们来说，可能不算什么，却都是他们能拿出来的很好的东西。哪怕医药费我只收十块二十块，那也是收了钱，怎能还要他们的东西。”
胡波说，他清晰地记得，一次出诊，赶到农户家，户主快200斤的猪已经死了，女主人当即哭得昏天黑地，让人不忍。“老百姓养猪养牛，都是指望着卖了换钱的，甚至是很多家庭的主要经济来源。”自那次后，胡波对待出诊更加谨慎认真，“把农户的家的畜禽就当自家的”，从无懈怠延误。他从不顾虑猪圈脏牛圈臭，卷起裤腿就直接下圈，时常因为牲畜挣扎而被掀翻在地，浑身沾满动物排泄物，甚至嘴里喷的都是。也时常被咬伤、撞伤。但他从不以此而有所抱怨、不满和疑虑，下一次，依然如是。
胡波46岁了，接近知天命的年纪。从1989年进入畜牧行业至今，他没换过工作。脏也好，累也好，家人的抱怨也好，甚至别人的轻视也好，他都已经习惯且不那么在意。何时卸下担子？他也不知道，如无意外，将直到退休。如此看，他的一生，平凡，甚至贫寒。但他说，日后，对自己的孙子孙女讲起自己的一生，他会说：“我一生只干了一件事，但也干好了这一件事。”
