我在邻县的一所高中教书，高考结束了，打算回一趟老家。
老家坐落在距县城60公里外的小山沟里。一条公路，从我记事起就觉得它弯弯曲曲一波九折的延伸到家门口。去年全部打成水泥路面，照样是九曲十八回，但家乡人却觉得比以前方便多了。晴天不用再高一脚低一脚的踩得满裤腿是灰，雨天不用再深一脚浅一脚地踩得满身泥泞。从前，一月见不到一辆车，而今拖拉机、汽车“突突突”开来开去，更有小伙子买来摩托车带着旅客在路上飞奔，两元钱一人，很快就开出了山沟。
到我家的小路有很多条，哪条近哪条远，哪条陡哪条缓，我烂熟于心，但无论走哪条都必须翻过一座山。爬上山顶，远远看见我家的土漆大门。大门须选上好的木料，请木工将两面刨平，再用卯榫联结，最后用木楔固定，然后刷上几层土漆。刷漆也很讲究，先用砂纸把底磨平整，用桐油和灰刮底，把不平整处填平，再上土漆，须上三遍。一是看起来有光泽，二是可以防生蛀虫。新年贴上的门神已被太阳晒的斑驳褪色，只有门面在太阳的辉映下发着熠熠的光，这便是家乡的大门。清晨伴着第一声鸡鸣，大老远听到“吱吱呀呀”厚重的开门声便紧挨着，这是早行的人们出工了。上学的孩子们从不用担心睡了懒觉，因为那“吱呀”声仿佛就是战场上冲锋的号角：耕地的知道应该耕地了，上学的懂得应该上学了。无论天晴下雨，家乡的门总是“吱呀”的次第响起，让人偷懒不得。
叔伯姑嫂、侄儿侄女们听说我要回来，一大早便齐聚在我家，择菜，切菜，淘米，烧水忙里忙外，不亦乐乎。古语说“三十而立”，我虽年过三十仍无所成，但看到这热闹劲儿，心里大有一种衣锦还乡之感。
“妈，把门换掉吧。”
“不是怪好的吗，为啥儿换？”
“都几十年了，也不钉锁扣，不安全。再说漆也脱了……”
“换啥儿样的安全？”
“铁门，城里都是铁门！”
“你们城里铁门锁小偷，我们这里要铁门干啥儿！”
“你们城里！”显然妈妈有些生气，她不想和乡亲们格格不入，不想被别人看不起，我便没再说什么。
是呀，家乡的门要铁制的干什么。家乡的门是为了邻里乡亲、家人客人出入的，换成铁门，上了锁，不是给人冷冰冰的面孔吗，哪里还谈的上是方便人呢？
家乡别人家的门，也都如我家的门，除了里边有门栓外，全都无锁扣，不上锁。但也从未听说张家丢东李家丢西。
“锁能锁君子，无法锁小人。”我不知道家乡的人是否都是君子，但我知道家乡的门确实无须挂锁，即使是你远行。可是在被现代文明一遍又一遍的冲刷中，家乡的门会不会也变成铁门、防盗门，我无从知道。
